Dije muchas despedidas esa semana. Hubo muchos "Nos pondremos al día" y "Llamaré cuando esté de vuelta en la ciudad". Me pregunto si todos sabíamos en esos momentos que nuestras palabras estaban vacías. Que ninguna de esas promesas se concretaría. Creo que la mayoría de la gente lo hace.
“Alguien me dijo una vez que nunca te das cuenta de que estás haciendo algo por última vez hasta que se acaba el momento.”
Alguien me dijo una vez que nunca te das cuenta de que estás haciendo algo por última vez hasta que se acaba el momento. Eso siempre me ha molestado. La idea de algo que pasa sin tener tiempo para entender realmente lo que significa. Creo que por eso recuerdo las despedidas que dije esa semana. Porque sabía que cada despedida que sucedía era para siempre.
Empaqué todo lo que pude en tres maletas. Después de vivir en la misma ciudad de la costa oeste durante 23 años, me estaba mudando de la casa de mi infancia y al otro lado del país. En ese momento les habría dicho que estaba corriendo hacia algo: hacia la emoción y la novedad en la costa este.
“En la semana previa a mi mudanza, solo podía imaginar resultados dolorosos y desordenados. Pero sabía que lo iba a hacer de todos modos.”
Siempre he sido un pensador excesivo. Imaginar todos los resultados posibles de una elección. Planificar meticulosamente cada detalle de una decisión antes de tomarla para poder causar la menor interrupción posible. En la semana previa a mi mudanza, solo podía imaginar resultados dolorosos y desordenados. Pero sabía que lo iba a hacer de todos modos. Necesitaba poner distancia entre mí y el miedo de quedarme en el mismo lugar toda mi vida. Cuando da más miedo saltar, ¿verdad?
Despedirme de mi madre en el camino de entrada fue lo más difícil. El recuerdo sigue siendo el más vívido. Siempre la saludaba con la mano cuando se iba a su turno de noche en la sala de maternidad, y esa última noche también lo hice. Estuve en ese garaje tal vez un millón de veces. El suelo de cemento gris, frío y descolorido debajo de mí. Mirando los espacios agrietados entre los ladrillos color crema de las paredes. Escuchar el balanceo de los árboles y los llantos de los recién nacidos que vienen de la casa de al lado. Sentí la ráfaga de viento golpearme cuando la puerta del garaje se abrió y luego se cerró de nuevo.
Cada vez antes, me quedé allí hasta el último momento. Observé el SUV azul medianoche retroceder lentamente mientras la puerta descendía, antes de regresar a mi habitación en la esquina trasera de la casa. Un viaje que no estaría haciendo esta noche. Creo que saber que sería la última vez que estaría allí, exactamente de esa manera, hizo que el aire se volviera más denso. Hizo que mi corazón latiera más rápido. Todo se ralentizó un poco. Sentí un poco más. Olía como siempre, dulce y cálida. Como el jazmín y los melocotones. Llevaba su camisa de trabajo azul marino que había sido demasiado larga para su torso desde antes de que pudiera recordar; sus pantalones se amontonaron sobre sus zapatillas, deteniéndose justo antes de que tocaran el suelo. Me había pedido que sujetara los pantalones con alfileres para poder hacerles un dobladillo un poco más corto.
“Necesitaba estar sin la seguridad de ella por un tiempo.”
La luz blanca del garaje se había apagado. Habíamos estado parados allí por un tiempo. Estábamos solo nosotros y las farolas amarillas cuando la besé y la abracé por última vez esa noche. Le dije que la amaba mucho y que no sabía por qué estaba haciendo esto. Necesitaba estar sin la seguridad de ella por un tiempo. Para ver qué crecería en su lugar. Sostenerla en ese momento me hizo preguntarme si el dolor de irme valdría la pena. Ella dijo que estaba feliz por mí. Que ella quería esto para mí. Su voz se quebró cuando habló. Ella dijo que me amaba, y eso me hizo llorar aún más fuerte. Sus ojos verdes se ven casi azules cuando llora.
Observé la luz que venía de la ventana de la casa de ladrillo rojo al otro lado de la calle. Bajo la luz de la luna, los ladrillos parecían más oscuros. Mamá subió a su coche y dio marcha atrás por el camino de entrada. Sostuve su mano a través de la ventana del lado del conductor, caminando junto al auto hasta que llegó el momento. Estaba olfateando y sonándose la nariz con un pañuelo. Usando la acción para ocultar sus lágrimas, como siempre. Dije que la amaba de nuevo y que la vería pronto. Lo digo en serio esta vez. Observé cómo sus luces traseras se volvían rojas mientras doblaba la esquina alejándose de mí. Antes de poner mis maletas en mi auto, me paré y miré por la ventana al otro lado de la calle por un rato.
Karleigh Arakuá
LECTURA RELACIONADA
el buen comercio
