Si hay algo que debes saber sobre mí es que, cuando era niña, siempre insistía en ser Galleria cuando jugaba a Cheetah Girls. Siempre. De las cuatro Cheetah Girls, Galleria era (posiblemente) la más talentosa e (indiscutiblemente) la más mandona, dos descripciones que se usaban a menudo para describir mi yo más joven.
Mi madre estaba en el coro de la iglesia cuando estaba embarazada de mí, lo cual siempre ha sido mi explicación de por qué me atrajo el centro de atención a una edad tan temprana. Como Galleria en Cheetah Girls, tenía una gran cabeza llena de grandes sueños. Siempre estaba inventando coreografías y escribiendo obras de teatro, y delegando roles entre mi hermana pequeña y mis primos para nuestras actuaciones posteriores a la cena de Acción de Gracias en la sala de estar de mi abuela.
“En el escenario, pude mostrar lo que parecía una versión secreta de mí mismo, una versión que no era demasiado tímida ni estaba demasiado preocupada por lo que los demás pudieran pensar de ella.”
A lo largo de la secundaria y la preparatoria, estuve muy involucrada en el teatro, la danza e incluso incursioné en la poesía hablada. Aunque era talentoso y mandón, también era introspectivo y bastante tímido. Como resultado de mudarme mucho de escuela, yo era perpetuamente la Chica Nueva, lo que les daba rienda suelta a mis compañeros de clase para decidir quién era yo sin mi opinión. Para ellos yo era el callado, el inteligente, el negro, el no lo suficientemente negro.
Me encantaba estar en el escenario durante esos años, porque durante la duración de un número de baile o una obra de teatro en un acto, la opinión de nadie más sobre mí importaba. En el escenario, pude mostrar lo que parecía una versión secreta de mí mismo, una versión que no era demasiado tímida ni estaba demasiado preocupada por lo que los demás pudieran pensar de ella. El escenario era donde podía deshacerme de todas las pretensiones y ser, para todos los demás, quien realmente me sentía por dentro.
Cuando fui a la universidad en una universidad predominantemente blanca y súper conservadora, dejé de actuar por completo. En este espacio, noté una presión subyacente para rendir como resultado de la tokenización. La mayoría de las veces, esto vino en la forma de que me pidieran (léase: suplicaran) que hiciera una demostración de la última moda de baile, o en una ocasión que hiciera mi mejor “baile de Beyonce” mientras la gente se reunía alrededor y miraba. La misma salida que una vez usé para expresar mi verdadero yo, ahora se usaba como una forma de tokenizarme y empujarme más hacia un papel que mis compañeros blancos ya habían forjado para mí.
“Escribir me permitió articular el complicado funcionamiento interno de mi mente de una manera que me hizo sentir totalmente comprendida.”
Durante los siguientes cuatro años, me incliné más hacia mi yo introspectivo. Escribir siempre había sido una de mis pasiones, pero fue durante la universidad que comencé a utilizar la palabra escrita como mi principal salida creativa. En mi tercer año, obtuve un artículo mensual en una revista en línea donde escribí ensayos personales sobre raza y feminismo e identidades cruzadas. Esto me ayudó a procesar la tokenización que sentí con tanta fuerza en mi entorno universitario, así como la conversación política eso estaba sucediendo en general como resultado de la elección de Trump. Mientras que estar en el escenario me había ofrecido una salida para expresar lo que sentía como mi yo secreto, la escritura me permitió me permitió articular el complicado funcionamiento interno de mi mente de una manera que me hizo sentir completamente comprendida.
Si bien estoy agradecido por este período de tiempo que me permitió desarrollarme como escritor (es lo que me llevó a mi trabajo ¡aquí en !), reconozco que limitarme al título de "escritor" no honra el alcance total de mis talentos.
No fue hasta hace poco que comencé a considerar a mi yo más joven que se sentía tan cómodo en el centro de atención. La tokenización que experimenté en la universidad me alejó por completo de cualquier tipo de actuación; sin embargo, la actuación jugó un papel muy importante en mi desarrollo inicial. Por mucho que me haya alejado del centro de atención en los últimos dos años, creo que siempre tuve la intención de actuar de alguna manera. Incluso en mi escritura, me muero por usar un tipo similar de ingenio seguro y un sentido del humor peculiar que era tan evidente en mi presencia en el escenario.
“Las líneas continuas y los bloques para nuestros bocetos me dieron una sensación extraña pero familiar: me sentí bullicioso y más grande que la vida. Era la sensación de ese yo secreto al que no había accedido en tanto tiempo.”
El verano pasado, me uní a un grupo de sketches cómicos con Emily, mi compañera de equipo aquí en. Yo estaba indeciso al principio. No había estado en un escenario desde que estaba en el último año de la escuela secundaria. Y, sin embargo, el simple hecho de ir a los ensayos de nuestro primer espectáculo me llevó de vuelta a mi yo de la escuela secundaria. Las líneas continuas y los bloques para nuestros bocetos me dieron una sensación extraña pero familiar: me sentí bullicioso y más grande que la vida. Era la sensación de ese yo secreto al que no había accedido en tanto tiempo.
Actuar frente a una multitud solo me empujó más hacia ese yo. Había olvidado cuánto amaba todo el proceso que implica una actuación: la anticipación de esperar backstage para mi señal, la euforia de estar en el escenario y el alivio de ver a mi familia y amigos en el audiencia. Tener la oportunidad de hacerlo todo de nuevo, ahora como adulto, ha sido una de las experiencias más gratificantes.
Desde entonces, he actuado en otro programa de comedia con el mismo grupo, ¡e incluso escribí mi propio programa para el programa! Planeo continuar escribiendo y actuando en los espectáculos como una forma de canalizar parte de esa energía de mi yo más joven. Acceder a mi lado más extrovertido y orientado al rendimiento ha sido empoderador, después de haberme desanimado durante tantos años.
Creo que a veces, cuando nos sentimos estancados, es más útil mirar hacia atrás que mirar hacia adelante. Para recordar quiénes solíamos ser como un medio para recordarnos quiénes somos. Se siente increíblemente especial recordarme a mí mismo que sigo siendo el yo talentoso (con suerte menos) mandón que era cuando era niño. Al volver a canalizar esta versión más joven de mí, espero desarrollar un sentido más firme y seguro de mi yo actual.
“A veces, cuando nos sentimos estancados, es más útil mirar hacia atrás que mirar hacia adelante. Para recordar quiénes solíamos ser como un medio para recordarnos quiénes somos.”
LECTURA RELACIONADA
