A menudo sucumbo a una compra impulsiva: un vestido brillante que me llama la atención en un escaparate o un dispositivo culinario al que sólo se puede acceder a través del número ochocientos. A veces, estas compras no son aconsejables: una vez traje a casa un perro con ansiedad crónica después de ver su fotografía en un sitio web de rescate; Le compré un auto al amigo de un amigo y, después de que se fue de la ciudad, me di cuenta de que la transmisión estaba defectuosa. Pero nunca pensé que me comprometería con el matrimonio por capricho.
El mes en que cumplí veinticinco años, mi amigo consiguió un subarrendamiento en Venice Beach en el segundo piso de un edificio victoriano amarillo. Tenía un jardín lleno de rosas rosadas y un viejo y dulce propietario que vivía debajo. Llamé a Sarah el día después de que se mudó.
"Nunca pensé que me comprometería con el matrimonio por capricho".
"¿Cómo está el apartamento?" Yo pregunté.
"Tiene cucarachas", dijo Sarah.
"Bruto."
Hasta ese momento tenía celos de Sarah y de su nueva vida en la playa. Acababa de comenzar un programa de posgrado en periodismo y estaba ahorrando dinero viviendo en el condominio de dos habitaciones de mi padre, a unos kilómetros de distancia. Después de cuatro años de universidad, sus toques de queda y sus mandatos de limpieza eran asfixiantes. Pero prefiero vivir con mi papá que con las cucarachas, cualquier día.
Unas semanas más tarde, Sarah me llamó. Me estaba pintando las uñas de rojo y la habitación olía a acetato. “¿Recuerdas a ese tipo que vivía en mi apartamento?” ella preguntó.
“¿El vago?”
“Su nombre es Kevin. Y, en realidad, no fue culpa suya: el edificio estaba infestado. De todos modos, estuve enferma la semana pasada y me trajo sopa de pollo”.
"Dulce. ¿Es tierno?" Abrí la ventana e inspiré aire fresco que olía a hojas secas y calabazas.
"No es mi tipo", dijo. “Pero me invitó a una fiesta el sábado. ¿Quiero ir?"
La fiesta se celebró en el jardín trasero de una cabaña con tejas de madera en Abbot Kinney, la calle principal de Venecia. Llevaba un pequeño vestido elegante con botas de motociclista y me había recogido el pelo oscuro en un moño. Sarah y yo jugamos previamente con Rolling Rocks en su departamento ahora libre de cucarachas y cuando llegamos La banda ya se había ido, pero habían dejado un solo micrófono en un círculo iluminado en el suelo. césped.
"Deberías cantar", susurró Sarah.
“Cantar era mi secreto”.
Cantar era mi secreto. Cuando se suponía que debía estar investigando piezas para mis clases de reportaje, escribía canciones en mi habitación. Los grabé en la minigrabadora que debería haber estado usando para entrevistar a los sujetos de las historias. Sólo había reproducido las cintas para un puñado de amigos cercanos y nunca canté en público.
Pero esta noche fue diferente. La luna estaba llena y el aire estaba húmedo por la niebla que hacía que los cables eléctricos zumbaran y crepitaran. Mis manos temblaban de adrenalina y mi corazón tamborileaba en mi caja torácica mientras me acercaba al micrófono. Un techo de luces navideñas se encendía y apagaba en colores primarios sobre mi cabeza.
La canción era decepcionante (algo sobre perderse y ser encontrado) y estaba demasiado nervioso para poner mi corazón en ella. Canté con la cabeza gacha y el tintineo y la charla de la fiesta ni siquiera se detuvieron. Pero cuando terminé la última nota y levanté la vista, un chico se paró frente a mí, sonriendo. Extendió su mano, la tomé y me sacó del círculo de luz.
“Cuando terminé la última nota y levanté la vista, un chico se paró frente a mí, sonriendo”.
"¿Puedo tener tu número?"
Kevin tampoco era mi tipo: cabello desordenado, decolorado por el sol y una larga barba de chivo, tirantes que sujetaban pantalones de segunda mano y una camisa blanca manchada de vino tinto. Él era un chico de escuela de arte que seguía a Grateful Dead y yo escuchaba a X y tenía serias pretensiones de periodista; él venía de una mala ruptura y yo no buscaba complicaciones. Pero había algo en sus ojos azules, que se alzaban en las comisuras de modo que parecía divertido incluso después de que su boca se hubiera relajado. Escribí mi número en una caja de cerillas de Hal con el lápiz que Kevin tenía escondido detrás de la oreja.
El jueves tuvimos nuestra primera cita en Mint. No dejamos de hablar durante seis horas y hubo una corriente de energía que zumbaba entre nosotros como una bola plateada atrapada en las aletas de una máquina de pinball. Me llevó de regreso a mi auto en su destartalada camioneta Volvo negra y la grabadora reprodujo “Sugaree” una y otra vez. Nos detuvimos y entramos en un callejón que olía a cerveza agria y mofeta. Cuando finalmente me besó, el mundo giró y se volvió borroso y las formas a nuestro alrededor brillaron cuando volvieron a enfocarse.
"Cuando finalmente me besó, el mundo giró y se volvió borroso y las formas a nuestro alrededor brillaron cuando volvieron a enfocarse".
Al día siguiente, mi padre se fue por una semana y Kevin se mudó allí. Pasamos dos días mirándonos a los ojos, imprimiendo como patitos. Pero el domingo, el sol nos obligó a salir a una mañana tan clara que los colores parecían Windexed. Navegamos por la autopista de la costa del Pacífico hasta Santa Bárbara, donde las olas brillaban color aguamarina cuando doblamos una esquina pasando por una casa tipo rancho con tejas blancas. En el jardín delantero había un piano vertical con un cartel pegado: 50 dólares obo. Kevin se detuvo con un chirrido.
El piano era de color gris paloma, con teclas de marfil y herrajes de latón; el panel frontal presentaba dos coronas de laurel delicadamente grabadas, pintadas a mano en un intenso color índigo y que brillaban a la luz del atardecer. Era hermoso y pesaba cuatrocientas libras. Pero resulta que Kevin era tan impulsivo como yo. Y en aquel entonces no nos preocupábamos por la ciática. Negociamos hasta los dos billetes de veinte que teníamos en la cartera, cargamos el instrumento en un remolque alquilado y lo condujimos noventa millas por la autopista. Tomamos prestada una plataforma rodante y llevamos el piano al ascensor y lo subimos tres pisos. Finalmente, lo guiamos a través de la puerta del condominio y hacia la sala de estar. Cada noche, Kevin me tocaba sus propias composiciones de jazz improvisado.
Esa semana había planeado visitar a un amigo en Nueva Orleans, donde vivía la hermana de Kevin, así que él se unió a mí. “Quiero casarme contigo”, bromeé durante el viaje en avión del miércoles hasta allí.
“Casémonos”, dijo en el avión de regreso el domingo.
Nos conocíamos desde hacía diez días.
“No hubo ningún arrodillamiento. No hubo ninguna formalidad”.
No hubo ningún arrodillamiento. No hubo ninguna formalidad. Ni siquiera compró un anillo de compromiso: simplemente deslicé el que había heredado de mi bisabuela de mi mano derecha a mi izquierda. En Acción de Gracias conocí al resto de su familia; la semana siguiente, conoció al mío cuando mi padre ayudó a trasladar las cajas de Kevin al garaje. Fijamos la fecha de la boda para un año después y nuestros amigos, que todavía iban a bares y cambiaban de pareja. mientras investigábamos lugares e invitaciones impresas a mano, susurrábamos y nos preguntábamos cuándo romperíamos arriba. Ese otoño, Kevin y yo nos casamos bajo una glorieta de eucaliptos. Él tenía veintisiete años y yo veintiséis, dos años mayores que nuestro hijo ahora.
Nunca debería haber funcionado. Lo que sabíamos sobre el matrimonio podría caber en un dedal. Sólo uno de mis amigos tenía una madre y un padre que todavía vivían en la misma casa. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía dos años, él discutía todo el tiempo y ninguno de los dos creía en que la muerte nos separara. Todo lo que sabíamos era que nos sentíamos bien cuando estábamos juntos y mal cuando estábamos separados y casarnos parecía la forma más esencial de seguro de vida.
"Todo lo que sabíamos era que nos sentíamos bien cuando estábamos juntos y mal cuando estábamos separados".
Milagrosamente, ese sentimiento duró. Dos años y un bebé después de la boda, trasladamos el piano gris a nuestra primera casa; Tres años y dos hijos más después de eso, se lo transferimos al segundo. Mi hijo aprendió a leer música con el instrumento y mi hija ahora toca las teclas para afinar su guitarra. Y, años después de reunir el coraje para cantar en esa fiesta en el patio trasero, lo usé para sondear una lista de canciones que canté con mi banda en el Mint, donde Kevin y yo tuvimos nuestra primera cita.
La vida tenía una manera de perseguirse la cola, sin duda, pero no se desarrolló como habíamos planeado. Kevin hizo comerciales en lugar de películas y yo nunca me convertí en un periodista serio. Fuimos puestos a prueba por ambiciones frustradas, niños exigentes y enfermedades inesperadas: pruebas tan comunes que rematan mil chistes. Honestamente, no sé cómo logramos salir adelante cuando más de la mitad de nuestros amigos ahora están divorciados.
Pero en noviembre pasado, Kevin y yo celebramos el hecho de que todavía podemos hablar durante horas sin aburrirnos. Era nuestro vigésimo sexto aniversario de bodas y caminamos hasta Abbot Kinney e intentamos identificar la casa donde nos conocimos por primera vez.
“En noviembre pasado, Kevin y yo celebramos el hecho de que todavía podemos hablar durante horas sin aburrirnos”.
"¿Es este?" Kevin se detuvo frente a una tablilla azul que, al igual que las otras dos docenas de cabañas en la calle, se había convertido en una tienda minorista. El sol se hundió hacia el horizonte y la luz sombreó su barba de blanco a dorado como si el tiempo se estuviera invirtiendo.
“Estaba en el lado norte”, dije.
"¿Que hay de ese?" Señaló al otro lado de la calle y nos acercamos para investigar. La casa con tejas de madera tenía las mismas dimensiones que recordábamos, pero la puerta estaba en el lugar equivocado.
“No, no lo creo”, dije.
Kevin me sonrió, sus ojos tan brillantes, azules y divertidos como siempre. Sabía lo que estaba pensando: encontrar la casa no era tan importante. La caminata fue un ejercicio, no un experimento. Hemos caminado por esas seis cuadras durante más de dos décadas y nunca nos ponemos de acuerdo sobre la ubicación de la casa donde nos conocimos por primera vez. No lo esperamos.
Pero de todos modos hacemos la peregrinación. Inhalamos el aire salado y miramos la luna salir sobre nosotros y escuchamos el crujido de la electricidad en los cables. Más tarde, volvemos a nuestra antigua casa llena de corrientes de aire y nos sentamos al piano gris, al que ahora le falta un pedal y está un poco desafinado. La melodía flota por la habitación. Mientras se calman las últimas notas, Kevin toma mi mano.
Este impulso dio sus frutos con creces.
Raquel Lincoln Sarnoff
