Tõmban iga vanaema väljaku nurkadest, otsides kohmakaid sidemeid, mille olin pool elu tagasi kinnitanud. Afgaan on asümmeetriline ja lõng on läätsesupi värvi. Dekonstruktsioon ei võta kaua aega ja enne kui ma arugi saan, on surnud vanaisale heegeldatud tekk tagasi oma algsesse olekusse – viis kurba beeži lõngajuppi.
Ma alustan otsast peale.
Tekki tegin 15-aastaselt, kohalikust Walmartist leitud Red Heart lõngast. Heegeldasin usinalt tekki oma tigedale vanaisale, kes mind alati kiusas minu enda blankie. Kui see kõigis oma puudustes valmis sai, rääkis ta kõigile, kes kuulasid, kuidas see oli kõige soojem tekk, mis tal kunagi olnud on. See istus mitu aastat kokkupandult tema voodil, enne kui ta 2019. aastal suri.
Tollal oli mul õnne, et lein ei olnud muud kui kauguses mürisev äikesetorm. Nüüd, 20 aastat ja mitu tormi hiljem, on pilved veerenud nagu ei kunagi varem.
Lisaks viimaste aastate ärevusele ja depressioonile leinan ka oma elus olulise suhte kaotust – või vähemalt üleminekut. On lootust ja on ka sügavat ebakindlust. See on olnud üks raskemaid isiklikke aastaid, mis mul kunagi olnud on (vabandust 2020) ja ma pole kunagi tundnud end nii lahti harutatuna.
Enesehooldus on kõrvale jäänud ja ma vajan nüüd energiavaeseid viise, et end taas inimesena tunda. Selle asemel, et kaduda a videomäng, nagu mul on kombeks, on miski kutsunud mind sirutama oma lilla heegeldamistarvete kabiini ja harutama lahti tekk, mis on oma eesmärgi täitnud. Ma muudan selle millekski, mida ma tegelikult kasutan -kampsun kui see (loodetavasti) Los Angeleses jahtub.
Vana ja inetu millegi tähenduslikuks ümberkujundamise metafooriline ilu pole minu jaoks kadunud. Ja teha seda heegeldamisega, mis on mu elu jooksul läbi põimunud, tundub õige.
Õppisin heegeldama väga noorena ja see oli varakult kannatlikkuse ja minu vigade aktsepteerimine. Kui lootus oli paratamatult kadunud (tänu sellele, et olin liiga pingul või liiga lõdvalt või liiga hooletu õmblustega), ei pidanud ma kunagi tegema muud, kui tõmbama ühe nööri ja alustama otsast peale.
Teismeea segaduses vaigistas heegeldamine mu meele nagu miski muu ei suutnud. Õmbluste lugemise ja ruutude kokkuõmblemise mediteerimine oli rahustav, olenemata sellest, kus ma olin oli – kas ma püüdsin vältida hirmufilmide ajal ekraani vaatamist või pikal teel unistamist reisid ajal Alanis Morissette mängis minu discmaniga.
Nüüd on mul aastaid praktikast möödas ja mu sõrmed koperdavad rohkem kui varem. Pean iga kord otsast alustama, kui ma oma ridu valesti loen. Lõng jääb mu rahakotis sassi ja ma veedan tunde sõlmede lahti harutamisel.
"Ma mõistan, kuidas kaotus võib olla kibe võimalus otsast alustada – koos lahtiharumisega kaasneb võimalus uuesti rabeleda."
Selle kõige juures mõistan, kuidas kaotus võib olla kibe võimalus otsast alustada – et lahtiharumisega kaasneb võimalus uuesti rabeleda. See ei tähenda, et see oleks lihtne. Ma arutasin nädalaid, kas dekonstrueerida midagi, mille meisterdamiseks oli mu 15-aastane mina veetnud kümneid tunde, või mitte. Umbes nii, nagu oleksin viimased mitu kuud püüdnud selgelt näha isoleeritust, mida pidasin kaitseks. Olen alati tahtnud hoida asju nii, nagu nad olid, nii, nagu ma arvasin, et nad alati jäävad. Aga asjad muutuvad.
See pole halb. Selle teki lahti võtmine ja selle muutmine millekski, mida ma armastan, on võimas meeldetuletus, et kui midagi ei muutu, ei muutu kunagi midagi. Ma ei saa istuda ja oodata, kuni minu tehtud tekk muutub minu elus ühtäkki ilusaks ja toimivaks – pean lahti harutama ja uuesti tegema.
Olen praegu siin, teki ümbertegemise algfaasis. Ma ei saa jätta mõtlemata inimeste ahelale, kes on teinud minust selle, kes ma olen, ja ka sellele, kui palju vabadust on mul oma armastatud elu kokkuõmblemisel. Teen lõnga pooleks kahekordseks heegeldamiseks ja loodan, et mul on sellest värvipartiist piisavalt lõnga kogu projekti tegemiseks. Kuid ma tuletan endale taas meelde, et peaksin olema avatud uuesti alustama. Olen seda varem teinud.
Kui ma teen ja valmistan uuesti kõike, mida olen seni teadnud, vabastan ma teatud ootustest tulemus – ma loon midagi, mille jaoks ma ei küsinud luba, ma ei taotlenud sisseostu ja ma ei kavatse seda taotleda tagasisidet. Ma olen lihtsalt tüdruk, heegeldades vabandamatult ja keegi (peale minu) ei saa öelda, et ma lõpetaksin. Täpselt nagu ma olen naine, ehitan vabandamatult oma elu uuesti üles ja uurin, mis on tõeliselt oluline. Keegi ei saa öelda, et ma lõpetaksin oma ruumi võtmise.
Heegeldamine toob mind tagasi iseenda juurde, kohta, kuhu olen nii kaua igatsenud.
Olen igavesti metafoori armastaja, mulle meeldib mõelda, et mina olen see lõng. Lõpmatult ümberkujundatav, kohati sassis, igavesti püsiv, kuni olen endaga kannatlik. Seda, mis on katki, saab uuesti siduda ja lahtised otsad uuesti kasutada – või need võivad ära kukkuda. Koon ja silmusin läbi omaenda loo ning reegleid, mida järgida, pole.
Õmblus piste haaval töötan selle vana teki jaoks uue alguse ja enda jaoks uue alguse.
"Mulle meeldib mõelda, et mina olen lõng. Lõpmatult ümberkujundatav, kohati sassis, igavesti püsiv, kuni olen endaga kannatlik. Seda, mis on katki, saab uuesti kinni siduda ja lahtised otsad uuesti kasutada – või need võivad ära kukkuda.
Emily Torres
