Tihti alistun impulssostule – poeaknal pilkupüüdvale säravale kleidile või vaid kaheksasaja numbri kaudu ligipääsetavale kulinaariaseadmele. Mõnikord on need ostud halvasti läbimõeldud: kord tõin koju krooniliselt mureliku koera pärast seda, kui nägin päästeveebisaidil tema fotot; Ostsin auto sõbra sõbra käest, et pärast linnast lahkumist aru saada, et käigukasti tulistati. Kuid ma pole kunagi arvanud, et kavatsen abielluda oma kapriisiga.
Sel kuul, kui sain kakskümmend viis aastat, võttis mu sõber Venice Beachil allüüri ühe kollase viktoriaanliku maja teisel korrusel. Sellel oli roosade roosidega täidetud aed ja armas vana peremees, kes elas allpool. Helistasin Sarah'le päev pärast tema sissekolimist.
"Ma poleks kunagi arvanud, et kavatsen abielluda oma kapriisiga."
"Kuidas korter on?" Ma küsisin.
"Sellel on särjed," ütles Sarah.
"Jõudne."
Kuni selle hetkeni olin kade Saara ja tema uue elu peale rannas. Olin just alustanud ajakirjanduse kraadiõppe programmi ja säästsin raha, elades mõne miili kaugusel oma isa kahe magamistoaga korteris. Pärast nelja ülikooliaastat olid tema liikumiskeeld ja koristamisvolitused lämmatavad. Aga ma elan pigem iga päev oma isaga kui prussakatega.
Mõni nädal hiljem helistas mulle Sarah. Ma värvisin oma küüned punaseks ja tuba lõhnas nagu atsetaat. "Kas mäletate seda meest, kes mu korteris elas?" ta küsis.
"Lämps?"
"Tema nimi on Kevin. Ja tegelikult polnud see tema süü – hoone oli nakatunud. Igatahes olin eelmisel nädalal haige ja ta tõi mulle kanasuppi.”
"Armas. Kas ta on armas?" Lükkasin akna lahti ja hingasin sisse jahedat õhku, mis lõhnas kuivade lehtede ja kõrvitsate järele.
"Pole minu tüüpi," ütles ta. «Aga ta kutsus mind laupäeval peole. Tahad minna?”
Pidu toimus Veneetsia peatänaval Abbot Kinney ääres asuva puitsindliga suvila tagaaias. Ma kandsin väikest primaarset kleiti koos motosaabastega ja olin tõmbanud oma tumedad juuksed kuklasse. Sarah ja mina mängisime Rolling Rocksiga tema nüüdseks särjevabas korteris ja selleks ajaks, kui kohale jõudsime bänd oli juba läinud, kuid nad olid jätnud ühe mikrofoni täpivalgusega ringis seisma rohi.
"Sa peaksid laulma," sosistas Sarah.
"Laulmine oli minu saladus."
Laulmine oli minu saladus. Kui ma pidin oma reportaažitundide jaoks tükke uurima, kirjutasin oma toas laule. Salvestasin need minimakile, mida oleksin pidanud kasutama teemade intervjueerimiseks lugude jaoks. Olin linte mänginud vaid käputäiele lähedastele sõpradele ja ma ei laulnud kunagi avalikult.
Kuid see õhtu oli teistsugune. Pea kohal oli täiskuu ja õhk oli uduniiske, mis pani elektriliinid sumisema ja praksuma. Mu käed värisesid adrenaliinist ja süda mängis mikrofoni juurde astudes mu rinnakorvi trumme. Minu pea kohal vilkusid põhivärvides sisse ja välja jõulutulede lagi.
Laul oli klimaktiline – midagi eksimisest ja leidmisest – ja ma olin liiga närvis, et sellesse südant panna. Laulsin pea maas ning peo kõlin ja jutuvadin ei katkenud isegi. Aga kui ma viimase noodi lõpetasin ja üles vaatasin, seisis mu ees üks tüüp naeratades. Ta sirutas oma käe ja ma võtsin sellest kinni ning ta viis mind valgusringist välja.
"Kui ma lõpetasin viimase noodi ja vaatasin üles, seisis mu ees naeratav tüüp."
"Kas ma saan teie numbri?"
Ka Kevin polnud minu tüüp: sassis, päikesest pleegitatud juuksed ja pikk kitsehabe, traksid, mis hoiavad üle vanakraamipükste ja punase veiniga määritud valge särk. Ta oli kunstikoolilaps, kes jälgis Grateful Deadi ja ma kuulasin X-i ja mul olid tõsised ajakirjaniku pretensioonid; ta oli lahkumas halvast lahkuminekust ja ma ei otsinud tüsistusi. Kuid midagi oli tema sinistes silmades, mis olid nurkadest ülespoole pööratud, nii et ta tundus lõbus isegi pärast suu lõdvestamist. Kirjutasin oma numbri Hali tikuraamatusse pliiatsiga, mille Kevin oli kõrva taha torganud.
Neljapäeval oli meil esimene kohting Rahapajas. Me ei lõpetanud rääkimist kuus tundi ja meie vahel oli energiavool, mis nagu hõbedane pall, mis jäi flipperi lestade vahele. Ta viis mind oma pekstud musta Volvo universaaliga auto juurde tagasi ja magnetofon mängis kordusena “Sugaree”. Peatusime ja astusime alleele, mis haises hapu õlle ja umbrohu järele. Kui ta mind lõpuks suudles, läks maailm pöörlema ja ähmaseks ning meid ümbritsevad kujundid sädelesid, kui nad uuesti fookusesse tulid.
"Kui ta mind lõpuks suudles, läks maailm pöörlema ja ähmaseks ning meie ümber olevad kujundid sädelesid, kui nad uuesti fookusesse tulid."
Järgmisel päeval lahkus mu isa nädalaks ja Kevin kolis sisse. Veetsime kaks päeva teineteisele silma vaadates, nagu pardipojad. Kuid pühapäeval sundis päikesepaiste meid õue ja nii selgesse hommikusse, et värvid nägid välja tuulevaikselt. Kruisime mööda Vaikse ookeani ranniku maanteed kuni Santa Barbarani, kus lained sähvatasid akvamariiniga, kui me mööda nurga taha valge vöötohatisega rantšo majast mööda sõitsime. Esimurul seisis püstine klaver, millele oli teibitud silt: $50 obo. Kevin karjus seisma.
Klaver oli tuvihall elevandiluust klahvide ja messingist riistvaraga; esipaneelil oli kaks õrnalt reljeefset loorberipärga, mis olid käsitsi maalitud rikkaliku indigovärviga ja mis hilises pärastlõunavalguses särasid. See oli ilus – ja kaalus nelisada naela. Kuid selgub, et Kevin oli sama impulsiivne kui mina. Ja siis me ei muretsenud ishiase pärast. Jõudsime kahekümnendateni, mis meil rahakotis olid, tõstsime instrumendi renditud treilerile ja sõitsime sellega üheksakümmend miili mööda kiirteed alla. Laenasime nuku ja veeretasime klaveri lifti ja kolm korrust üles. Lõpuks lükkasime selle läbi korteri ukse ja elutuppa. Igal õhtul mängis Kevin mulle oma kompositsioone improvisatsioonilisest jazzist.
Sel nädalal oli mul plaanis külastada sõpra New Orleansis, kus elas Kevini õde – nii et ta ühines minuga. "Ma tahan sinuga abielluda," naljatasin kolmapäevasel lennukisõidul.
"Abiellume," ütles ta pühapäevasel lennukisõidul.
Olime üksteist tundnud kümme päeva.
«Mingit põlvili polnud. Mingit formaalsust polnud.»
Polnud põlvili. Mingit formaalsust polnud. Ta ei ostnud isegi kihlasõrmust: lihtsalt libistasin vanavanaemalt päritud sõrmuse paremast käest vasakule. Tänupühal kohtusin tema ülejäänud perega; järgmisel nädalal kohtus ta minu omaga, kui mu isa aitas Kevini kastid garaaži kolida. Seadsime pulmakuupäevaks aasta hiljem ja meie sõbrad, kes käisid ikka veel baarides ja segasid partnereid samal ajal kui uurisime asukohti ja käsitsi trükitud kutseid – sosistasime ja mõtlesime, millal me katki läheme üles. Sel sügisel abiellusime Keviniga eukalüpti lehtla all. Tema oli kakskümmend seitse ja mina kakskümmend kuus – kaks aastat vanem kui meie poeg praegu.
See poleks pidanud kunagi toimima. See, mida me abielust teadsime, mahtus sõrmkübarasse. Ainult ühel mu sõbral olid ema ja isa, kes elasid ikka veel samas majas. Mu vanemad olid lahutanud, kui olin kaheaastane, tema vaidles kogu aeg ja kumbki meist ei uskunud surma. Teadsime vaid seda, et tundsime end koos olles õigesti ja lahus olles valesti ning abiellumine tundus elukindlustuse kõige olulisem vorm.
"Teadsime vaid seda, et tundsime end koos olles õigesti ja lahus olles valesti."
Imekombel see tunne kestis. Kaks aastat ja üks beebi pärast pulmi kolisime halli klaveri oma esimesse koju; kolm aastat ja pärast seda veel kaks last, kandsime selle üle oma teisele. Mu poeg õppis pilli pealt muusikat lugema ja tütar koputab nüüd kitarri häälestamiseks klahve. Ja aastaid pärast seda, kui olin kogunud julguse sel koduõuepeol laulda, kasutasin seda lugude nimekirja esitamiseks, mida laulsin koos oma bändiga Mintis, kus Keviniga meie esimene kohting oli.
Elul oli kindlasti viis oma saba taga ajada – aga see ei arenenud nii, nagu me plaanisime. Kevin tegi filmide asemel reklaame ja minust ei saanud kunagi tõsist ajakirjanikku. Meid panid proovile pettunud ambitsioonid, nõudlikud lapsed ja ootamatud haigused – nii tavalised katsumused, mis annavad tuhandele naljale. Ausalt öeldes ma ei tea, kuidas me läbi elasime, kui enam kui pooled meie sõpradest on lahutatud.
Kuid eelmise aasta novembris tähistasime Keviniga tõsiasja, et saame ikka tunde rääkida, ilma et igav hakkaks. See oli meie kahekümne kuues pulma-aastapäev ja me kõndisime Abbot Kinney alla ja püüdsime tuvastada maja, kus me esimest korda kohtusime.
"Eelmise aasta novembris tähistasime Keviniga tõsiasja, et saame ikka tunde rääkida, ilma et igavletaks."
"Kas see on see?" Kevin peatus sinise plakatlaua ees, mis, nagu ka ülejäänud kaks tosinat suvilat tänaval, oli muudetud jaekaupluseks. Päike langes horisondi poole ja valgus varjutas ta habeme valgest kuldseks, nagu aeg pöörduks tagurpidi.
"See oli põhjaküljel," ütlesin.
"Aga see?" Ta näitas näpuga üle tänava ja me läksime uurima. Puitsindliga maja oli samade mõõtmetega nagu mäletasime aga uks oli vales kohas.
"Ei, ma ei usu," ütlesin.
Kevin irvitas mulle, silmad säravad, sinised ja lõbusad nagu kunagi varem. Teadsin, mida ta mõtles: maja leidmine polnud nii oluline. Jalutuskäik oli harjutus, mitte eksperiment. Oleme need kuus kvartalit jalutanud rohkem kui kaks aastakümmet ega ole kunagi kokku leppinud maja asukohas, kus me esimest korda kohtusime. me ei oota.
Aga me teeme palverännaku, niisama. Hingame sisse soolast õhku ja vaatame, kuidas kuu pea kohal tõuseb ja kuulame, kuidas juhtmetes elekter praksub. Hiljem sõidame koju oma tuuletõmbusesse vanasse majja ja istume halli klaveri taha – nüüd on pedaal puudu ja natuke häälest väljas. Meloodia hõljub läbi ruumi. Kui viimased noodid settivad, võtab Kevin mu käest.
See impulss tasus end hästi ära.
Rachel Lincoln Sarnoff
