Minun suosikkipäiväni, joka päivä, on sen loppu. Tiedän, että se kuulostaa masentavalta ja kuin olisin luovuttanut, mutta se on itse asiassa hetki, jolloin sanon itselleni, että olen kunnossa.
Viime vuonna tein jotain, mitä vannoin, etten koskaan tekisi. Muutin omaan huoneeseeni, erilleen miehestäni. Minulle tehtiin olkapääleikkaus (rotaattorimansetin korjaus), koska minulla oli outo luu, joka päätti, että olisi hauskaa tönäistä alas ja repiä jänteitäni. Se oli tehtävä. Tuo hemmetin luu sai sen pois minulle, eikä se pysähtynyt ennen kuin kaikki olkapäässäni oli murskattu.
Useita kertoja lääkäri sanoi minulle: "Se tulee olemaan karkeaa", mutta hän ei koskaan kertonut mitään yksityiskohtia. Tiedän miksi nyt. Jos hän olisi kertonut minulle, kuinka karkeaa se todella tulee olemaan, olisin ehkä perääntynyt. Itse leikkaus meni hyvin. Toipuminen sai minut kyyneliin ja heittelemään tavaroita (tietysti toisella kädelläni): tyynyt, kun en saanut mukavat, vaatteet, kun en voinut pukeutua itse, ja kynät, kun en ymmärtänyt, kuinka kirjoittaa käsivarressani rintareppu.
Ne eivät kerro sinulle, kuinka vaikeaa on tehdä päivittäisiä perustehtäviä ei-dominoivalla kädelläsi. He eivät kerro sinulle, että on lähes mahdotonta nukkua jättimäisen hihnan päällä. Ne eivät kerro sinulle, kuinka kyvyttömyys liikuttaa kättäsi vaikuttaa tasapainoosi ja tekee sinusta kömpelömmän.
Ensimmäiset viikot nukuin istuen tyynyt pinottuna ympärilleni tukemaan. Sitten siirryin nukkumaan sohvalla, otin hihnan pois ja pidin sen lähellä, jos tarvitsisin sitä, ja tuolit ja tyynyt liukuivat vierelleni tukemaan käsivarttani. Se oli oudoin kotelo, mutta välttämätön vain muutaman tunnin uneen.
Kuusi viikkoa leikkauksen jälkeen minut vapautettiin hihnasta, mutta kaikki oli edelleen haastetta. He eivät kerro sinulle, kuinka väsynyt kätesi on. Olin turhautunut unen puutteesta ja jatkuvasta kivusta. Jotain piti muuttaa.
Mieheni tuli eräänä päivänä töistä kotiin ja löysi minut kyyneleissä. Päätimme, että meidän on tehtävä se avioparina, jota vannoimme, ettemme koskaan tekisi: meillä on omat sängyt. Isoisovanhemmillani oli erilliset makuuhuoneet, ja he näyttivät olevan onnettomia parina. Lapsena en osannut sanoa, mikä oli syy ja mikä seuraus. Nukkuivatko he erikseen, koska he olivat onnettomia yhdessä, vai olivatko he onnettomia yhdessä, koska he eivät jakaneet tuota intiimiä tilaa?
Avioliitossani pidin yhteistä sänkyämme pyhänä, joka meillä olisi aina ollut, mutta osa Minusta, joka oli uupunut fyysisesti, emotionaalisesti ja henkisesti, tajusin sen olevan välttämätöntä minulle elpyminen. Ja niin ostimme sängyn ja laitoimme sen johonkin vapaaseen huoneeseen. Tuntui siltä, että olin luovuttamassa ja ylittänyt avioliitossamme rajan, jota emme voineet ylittää.
Ensimmäisenä yönä uudessa sängyssä, tyynyt tukemassa käsivarteeni ja vihdoin löytäessäni mukavan tavan valehdella, katsoin kattoon ja hymyilin. Tähdet, jotka olimme pystyttäneet sinne, kun se oli poikien huone, olivat edelleen siellä hehkuen pimeässä. Siihen hetkeen asti, kun makasin huoneessa yksin ja tunsin kuinka ihanalta sängyssä nukkuminen voi tuntua, olin unohtanut nuo tähdet kokonaan.
Seuraavana päivänä kävelin ympäri huonetta katsellen pieniä muovisia tähtitarroja, jotka oli kiinnitetty koko kattoon. Huomasin niistä kaksi aivan sänkyni yläpuolella. Jostain syystä laitoimme nämä kaksi tähteä yhteen, erillään muista. Kyyneleet täyttivät silmäni, kun tajusin, että toinen oli sininen ja toinen keltainen. Sininen isälleni, joka kuoli kuusi vuotta sitten. Sininen sinisille ruudullisille paidoille, joita hän aina käytti. Keltainen äidilleni, joka kuoli kaksi vuotta sen jälkeen. Keltainen auringonkukille, hänen lempikukkalleen.
Nyt joka ilta, 15 kuukautta leikkaukseni jälkeen, kun ryömin sänkyyn ja katson kattoon, tähtiäni, sanon terveisiä äidilleni ja isälleni ja hymyilen. Kuuntelevatko he minua? Voi olla. Mutta vaikka he eivät voisikaan, minusta tuntuu paremmalta kertoa heille, että olen kunnossa. Sanon sen myös itselleni.
Sinä hetkenä jokaisen päivän lopussa, tilamyynnissä saamani ruusukuviopaperin ja anoppini miehelleni lukion aikana tekemän peiton alla, olen kunnossa.
Vaikka päivä oli kuinka huono, olen kunnossa. Muistutan itseäni, että vaikka sanoisin itselleni sinä aamuna, että treenaan töiden jälkeen ja tulin kotiin katsomaan sen sijaan Hallmark-elokuvia, olen kunnossa. Vaikka työ oli hektistä enkä saanut kaikkea tehtyä, olen kunnossa. Vaikka huoli "aikuneista" lapsistani ei lopettaisi ajamista mielessäni, olen kunnossa.
Annan itselleni niitä hetkiä, koska tarvitsen niitä. Ne muistuttavat minua siitä, että minulla on 100-prosenttinen onnistumisprosentti vaikeiden päivien käsittelyssä, ja riippumatta siitä, mitä seuraava päivä tuo tullessaan, olen sillä hetkellä kunnossa. Olen tyytyväinen. Tiedän, että mitä tahansa tapahtuu, hyvää tai pahaa, voin käsitellä sen.
Tähdet yöllä muistuttavat minua vain olemasta – tuijottaa ylös, hengittää sisään ja päästää kaiken menemään. Ne muistuttavat minua siitä, että olen kiitollinen, että minulla on sänky, jossa nukkua, koti, joka pitää minut turvassa, ruoka syötävää, työ, vahva avioliitto, joka voi selviytyä erillisistä vuoteista, ja mahdollisuus tehdä se kaikki uudelleen huomenna.
Ja sen päivän päätteeksi katson jälleen noihin tähtiin ja tiedän, että olen käynyt läpi niin paljon ja tullut vahvempana sen vuoksi. Olen kunnossa.
