Lähdin New Yorkista rantaan ensimmäisenä lämpimänä päivänä.
Junamatka Penn Stationilta pohjoiseen heittelee pitkin rannikkoa ikään kuin se yrittäisi jatkuvasti päihittää auringonlaskua. Jopa illan syvyydessä juna liikkuu tietyllä toivolla, että se voi ohittaa päivän, että se ehtii napata auringon ennen kuin se laskeutuu horisontin alle. Juuri tämä tunne soveltuu nuoruuden tunteeseen ja lapselliseen taipumukseen uskoa, että jotkut asiat kestävät ikuisesti. Tai ehkä vain rannikolla liikkuminen saa minut nostalgiaan.
Vartuessani vietin kesäni Cape Codilla isovanhempieni luona. Se on paikka, johon liitän tietyllä helppoudella, jota en ole löytänyt mistään New Yorkista, tietty onnellisuus, jota en ole löytänyt mistään aikuisikään, ja pidin iloisena mahdollisuudesta yrittää saada nämä asiat takaisin vierailemalla uudelleen hiekotussa maassa, josta ne syntyivät sinä lämpimänä päivänä kevät.
Lapsuudessa leijun valtameren matalissa täytteisen alligaattorin selässä, yllään vaaleansininen uimapuku, jossa on kirkkaan punaisia kirsikoita. Hiukseni ovat lyhyet ja kiharat ja kiiltävät punaisilla ja ruskeilla sävyillä auringossa. Halaen polviani rintaani vasten vältän allani ajautuvan merilevän, kun isoisäni työntää minua meren pintaa pitkin. Olen tietoinen itsestäni vain suhteessa veteen, haluan olla sen lähellä, sen päällä, antamatta sen huuhtoa ylitseni. En ole vielä tietoinen kaikista tavoista, joilla ruumiini ja sen sisältämä henkilö eivät palvele minua. En halua olla kukaan muu, haluan vain olla koskematta matalikossa kelluvaan merilevään, sukeltaa veden pinnan alle.
Uudessa Englannissa varttuneena aika kului hitaasti kesän suuntaan. Talvipäivät päättyvät aikaisin ja äkillisesti, jättäen itsensä jälkeen kolmelta tai neljältä iltapäivällä, ikään kuin siirtääkseen kauden eteenpäin mahdollisimman nopeasti ja tehokkaasti. Siitä huolimatta lapsuus Uudessa Englannissa tuntui enimmäkseen odottavan kauden saapumista, joka saattaa tulla tai ei, kuin odottaisi vastausta retoriseen kysymykseen.
Odotuksen aikoina unelmoin New Yorkista. Olin suunnitellut muuttoa kaupunkiin suurimman osan vuosikymmenen, siitä lähtien, kun vierailin ensimmäisen kerran kuudennen syntymäpäiväni paikkeilla. Noina vuosina olin loihtinut käsityksen New Yorkista ja siellä olevasta henkilöstä, joka näkee taivaan ja romantisoi kuoleman jälkeistä elämää. New York oli uskontoni, ja tyhjensin itseni sokealle uskolle ja läpitunkevalle kliseelle, että "löydän itseni" jostain sen likaisten, pilvenpiirtäjien reunustamien katujen joukosta.
Muutin Manhattanin Lower East Sideen talven kynnyksellä kuukausina yliopistosta valmistumisen jälkeen. Saavuin Orchard Streetille isäni auton matkustajan istuimella, yllään roikkuvat farkut ja vanha pusero, joka kuului isoäidilleni, joka oli vuosien pesun ja käytön aiheuttamien reikien peitossa, ja aloin muuttaa kaupunkiin. unet. Mitä tahansa he sanovatkin, on elämäsi suurin päivä kalpea verrattuna päivään, jolloin siirryt mielikuvitukseesi, astut ihmiseen, jonka luulet olevan, ja jatkat eteenpäin.
New Yorkissa, jonka kuvittelin, kokeilisin itsestäni sellaisia versioita kuin mekkoa valmistautuessani häihinsä. Unissani luuni työntyvät esiin ihostani, vartaloani peittää sarja pieniä, ohuita tatuointeja, hiukseni putoavat vaivattomasti ilman pörröisyyttä, pisamia peittää nenäseläni. Yhdessä näyssä olen rakastunut; toisessa olen kirjailija; toisessa olen lopettanut juomisen. Muissa visioissa minulla on ryhmä ystäviä ja asunto, joka on täynnä eklektisiä huonekaluja, jotka olen säästänyt jossain Brooklynissa. Tai vaihtoehtoisesti en ole puhunut kenenkään kanssa viikkoihin ja paistatan mukavasti omassa seurassani. Joillakin olen ruskea ja taustalla ei ole ollenkaan New York, vaan jokin tuntematon kaupunki Kalifornian rannikolla ja kuulen valtameren äänen kaukaa.
Kun avasin ensimmäistä kertaa oveni asuntooni, pieneen kolmen makuuhuoneen huoneeseen sotaa edeltävässä kävelyrakennuksessa, odotin löytäväni yhden näistä versioista odottamassa minua. Mutta asuntomme oli tyhjä, ja aloin täyttää sen yhdistelmällä asioita, joita olen pitänyt kiinni kaikista paikoista, joita olen kutsunut kotiin: arkku ullakoltamme, joka kuului äidilleni, matto yliopistohuoneistostani, valkoiset uurretut astiat isovanhempieni kodista Kapilta Turska.
Kun saavuin rannikolle vähän ennen kuutta sinä lämpimänä kevätpäivänä, aurinko tunkeutui kohti horisonttia hitaasti ja hienovaraisesti, ikään kuin ei kiinnittäisi huomiota itseensä. Silloin tajusin nostalgiani lähteen. Olin odottanut löytäväni hänet sieltä, sen version, jonka olin jättänyt kellumaan matalikkoon, aivan kuten olin odottanut löytäväni hänet New Yorkista, versioni itsestäni, jonka olin kuvitellut. Mutta selaillessani vapaata rantaviivaa tiesin, että hänet oli vedetty merelle muutoksen alla.
En ole se henkilö, joka olin kerran, enkä se henkilö, jonka luulin olevani, enkä löydä heitä mistään muualta kuin mielessäni. Jean-Paul Sartre sanoi: "Voimme päätellä, että todellinen ei ole koskaan kaunista. Kauneus on arvo, joka soveltuu vain kuvitteelliseen ja tarkoittaa maailman kieltämistä sen sisällä olennainen rakenne." Aluksi vihasin New Yorkia, koska se ei pystynyt antamaan minulle versiota itsestäni halusi olla. Mietin minne muualle voisin muuttaa, etsin töitä Los Angelesista ja Pariisista ja Mainen rannikolta, haaveilin näissä paikoissa olemassa olevia itseään. Sitten käänsin vihani todellisuuden olosuhteisiin, ihon ja ajan rajoihin, jotka sitoivat minut itseeni.
Mutta yhä useammin ymmärrän sen tosiasian, että asiat menettävät kauneutensa, joko todellisen tai kuvitteellisen, kun katsomme niitä liian läheltä. Olen viipynyt tarpeeksi kauan kaupunkihuoneistoni ulko-oven vieressä olevan peilin edessä, meikkaaminen, asujen kokeileminen, luuston etsiminen, itseni etsiminen tietääkseni, että tämä on kaikki minä saada. Luulen, että tämä kohta, joko hyväksyminen tai myöntäminen, on se kohta, jossa viattomuus päättyy. Piste, jossa katsomme ajatuksemme siitä, kuinka asioiden pitäisi olla ja miten asiat saattavat olla liian läheltä, paljastaen totuuden, jota emme muuten voisi nähdä. Se on pettymyksen etäisyys, ja se on piste, josta emme voi kääntyä takaisin.
