Aloitin valoisan ja tuulisen Tennessee-päivän lähettämällä tekstiviestejä siskolleni ja toisen rakkaalle ystävälleni.
"Hyvää huomenta, aion kokeilla lyhyttä pyöräilyä tänään aamukävelyn sijaan." Se oli 60-vuotisvuoteni kevät, vuosi, jolloin nostalgia on hyperajolla.
Olin panostanut mieheni Joen käyttämättömään pyörään kuukausia harvaan autotalliimme ja suunnitellut hitaasti idyllistä matkaani. Polkeisin polkuja, joita reunustivat valkoiset kreppimyrttit, jyrkät sypressit ja laventelit, jotka on kudottu yhteen esikuistien ja ohikulkijoiden kanssa; Ehkä jopa tuhlaisin pajukorin etutankoon ja pysähdyin Dixie's on Hughes Crossingissa auringonkukkia varten. Muutuin houkuttelevaksi meemiksi: hymyilen, heiluttaen ja rantautuin naapurustossa.
Yksin kiristin kypärää hieman ja pyöräilin hankalan pyörän huoneistomme parkkipaikalle. Istuin vaikutti korkealta, mutta olin melkein varma, että Joe oli laskenut sen alas. Hän oli töissä ja mieleni oli päätetty: tänään oli Pyöräilypäivä; Lähetin jo tekstit! Olen ajanut pyörällä korkealla istuimella ennenkin, vaikka se olisi lähes 50 vuotta sitten. Ratsastus tulisi varmasti luonnostaan, vaikka en olisikaan pyöräillyt… en oikein muistanut viimeistä kertaa.
Rakennuksen takaosa oli harvassa, autoja oli pysäköitynä numeroihin 302 ja 304, kaksi kuudestatoista yksiköstä. Oli keskiviikko, se viikonpäivä, jolloin useimmat ihmiset olivat töissä tai asioivat; tuntui vapauttavalta olla yksin siinä, mitä kuvittelin olevan uusi päivittäinen rutiinini.
Yritin hajauttaa pyörää ja laskeuduin nopeasti vasemmalle jalalleni. Hyppäsin ylös toisen kerran ja pääsin tuskin istuimen reunaan, kun kaadin oksymoronisella tavalla, niin hitaasti, että muistaa maiseman jokaisen osan laskeutuessani: rakennus-ikkuna-maa, mutta myös niin nopeasti, ettei se pysähtyisi vaikutus. Löin kovaa vasenta kylkeäni, kypäräpäätä mukaan lukien. Hämmentyneenä ihmettelin mitä oli tapahtunut.
Pyöräsin moitteettoman pyörän takaisin autotalliin, palasin huoneistooni (vielä kypäränä) ja vaelsin sitten takaisin palauttamaan kypärän. Päätin kävellä; kaatuminen ei ollut yhtä harjoittelua. Silloin pysähdyin… Mietin mitä oli tapahtunut.
Olin väkisin laskeutunut jalkakäytävälle. Ehkä lepo oli parasta, koska pääni ei tuntunut oikealta ja lonkkaani oli muodostumassa violetti mustelma. Seuraavat siskolleni ja ystävilleni lähetetyt tekstiviestit olivat Joelta, kun palasimme sairaalasta: "Joyce sai aivotärähdyksen pyörän putoamisesta."
Kaatuminen oli tuskallinen epifania: olen ikääntynyt. En ole kuusi; Olen vain muutaman kuukauden ikäinen 60-vuotiaasta. Tässä ruumiissa on jossain viisautta ja kaatumiseni löysi minut etsimässä sen piilopaikkaa.
Ensimmäistä kertaa aivotärähdyksen jälkeen vein 92-vuotiaan äitini ruokakauppaan. Olemme päättäneet, että luettelo on parempi; meidän ei tarvitse mennä ylös ja alas joka käytävällä. Merkitsimme hitaasti pois jokaisen tuotteen, kun hän käytti kärryä vaihtokeppinä: capicola-kinkku, ½ leipää, viipaloitu cantaloupe, paristot pupun kanssa. Saavuimme pyykinpesuaineelle. Otin pienen pullon, kun äitini pysäytti minut.
"Ostan suuren pullon", hän sanoi.
”Äiti, ostamme aina pienen pullon; iso on erittäin painava."
Tämä pilailu (sellainen, jolla äitini viihtyy) kesti vain kaksi kierrosta. Päätin, että väite ei ollut tarpeellinen; se on pyykkisaippua! "Äiti, jos haluat ison, mene eteenpäin." Hän hymyili ja yritti ohjata massiivisen saippuan pois hyllyltä, kun katselin tarkasti; se oli hänelle liikaa. Jatkoimme ilman fanfaaria, pieni pullo kärryssä.
Luin äskettäin, kuinka lapset ovat haavoittuvia, koska he eivät voi korjata tilannettaan. Tämä on kiistatonta. Olen kuitenkin miettinyt, onko haavoittuvuudella loppuaan? Onko ajatus, että jossain iässä korvaamme haavoittuvuuden autonomialla? Onko meillä sellaista tunnetta, että voimme vihdoin elää elämäämme omiin päätöksiimme luottaen, vai voisiko rakkain tapa ikääntyä eräänlainen sidotus?
Ensin kerros autonomiaa, jota seuraa yhteydenpito muihin. Tämä kiinnityssuoja toimii suojakerroksena. Olipa kyseessä pyöräonnettomuus, fyysinen vamma, muuttoja tai työpaikkoja koskevat päätökset, tarvitsemme puskurin itsemme ulkopuolelle, eräänlaisen heimon elääksemme hyvin, ei vain lapsina, vaan myös aikuisina.
Viisauskirjallisuudessa sanotaan: "Kaksi on parempi kuin yksi... jos jompikumpi kaatuu, toinen voi auttaa toista ylös." Miksi en odottanut pyöräilyä? En uskonut tarvitsevani ketään. Jos joku olisi ollut paikalla, olisi todennäköisesti ilmaantunut varoitus – ”se istuin on liian korkea sinulle” – vahvistuksena sille, mitä hiljaa tiesin. Sitä olisi saattanut seurata "anna minun yrittää laskea sitä", jota yritin, mutta en pystynyt. Ehkä jollain muulla olisi ollut taito lyödä vipua.
Nyt juhannusmyrtit luovat illuusion lumen satamisesta, kun ohitan ne jalan joka aamu. Kävelyllä jää aikaa istua läheiselle penkille katsomaan, kuinka tuuli heiluttaa terälehtiä. Pyörä kuuluu jollekin uudelle, joka nauttii siitä, kun päätän ostaa sellaisen pienempään pituuteeni. Ymmärrän, että olen arvioinut tilanteen väärin. Arvostan autonomiaa, mutta tunnustan myös inhimillisen haavoittuvuuden, joka vaatii edelleen kiinnitystä ikääntyessäni.
