Lukijaessee: Ollut siellä koko ajan – hyvä kauppa

i.

Olen aina rakastanut lähtemistä. Neljävuotiaana pakenin isäni luota kohti lupausta vaaleanpunaisista purupalloista. Pakoni valaisee fluoresoiva polku. Hän sai minut kiinni. Nappasi käteni. Kiedoi sen varovasti vaaleanpunaisen sormensa ympärille. Kun kävelin perheeni turvassa, itkin.

+

Kului neljätoista vuotta ja askeleeni piteni. Juoksin pidemmälle enkä jäänyt kiinni.

Lukion puhetunnilla opetettiin meitä puhumaan muille kuin uskoisimme itseemme. Viimeisessä tehtävässä esitimme jotain, jossa osaamme.

"Kuinka livahtaa ulos." Ääneni oli horjumaton, kun luin otsikkodiani.

"Älä tule nähdyksi." Silmäni skannasivat viidentoista luokkatoverin kasvoja.

"Älä tule kuulluksi." Päät nyökkäsivät, kun heidän lyijykynänsä tallensivat.

"Valehdella. Vaikka jää kiinni. Älä kerro heille, että aiot lähteä, eivätkä he tiedä, että heidät on jätetty."

Seuraavana vuonna muutin 3000 mailin päähän.

ii.

Lukion oppikirjat olivat eri mieltä. Lähteminen ei ollut taito. Pysyminen oli. Heillä oli jopa fantastinen kliininen nimi sille. "Suojaus". Se oli osa terapeutin työnkuvaa: istu toista egoa vastapäätä, pidä se kehtossa ja työnnä se neuletakiseesi. Mutta minulla ei ollut rahaa pussillisiin kerroksiin, vaikka kesä oli kuuma. Käytin toppeja ja shortseja ja joskus minimekkoja. Omaa itsekkyyttäni suojeleva ohut materiaali räjähti jatkuvasti ja tihkui kokolattiamatolla peitettyjen luokkahuoneiden kulmiin. minua ei voinut hillitä.

Erityisen hikinen päivänä opimme kiintymysteoriasta. Professori kartoitti, kuinka ihmiset rakastaisivat ja vihaisivat koko elämänsä ajan. Syyt, joita he käyttäisivät kieltääkseen molemmat. Kokeilu nimeltä "Oudollinen tilanne" kartoitti nämä kohtalot. Katsoimme videoita tästä kokeesta ja sen yksinkertaisesta suunnittelusta. Pienet ihmiset leikkivät huoneessa hoitajansa kanssa. Omaishoitaja lähtisi ja hänen tilalleen tulee muukalainen. Lopulta hoitaja palasi. Ja tässä pysäytämme videon. Professori osoitti laserillaan pienille kasvoille asetettuja silmiä (kiinteät vai käännettyinä?), pulleita käsiä (ulottuna tai vetäytyneenä?) ja suuhun (iloa vai pelkoa?).

En välittänyt siitä. Taaperot eivät olleet noudattaneet sääntöjä. Jos he olisivat, emme istuisi täällä ja katsoisi heidän itkevän tai kaatuvan tai teeskentelevän välinpitämättömyyttä vain nähdäksemme ja kuullaksemme. En tuntenut lämmön nousevan paljaalle kaulalleni, kun näin heidän häpeällisen tarpeensa. Halusin kelata taaksepäin. Siihen hetkeen, kun muukalainen astui huoneeseen. Alun mahdollisuuteen.

minä

Minä lähdin. Yläasteen ystävät osallistuvat nyt häihin, joita seuraan sosiaalisessa mediassa. Siellä oli yliopistoryhmä, mutta nyt ei ole. Ajoin pois kesäleirin joukosta Amerikan Loneliest Roadilla. Tietysti olen heittänyt hyvästit vanhemmilleni yhä uudelleen ja uudelleen. Kissani myös. Nyt hän on heidän kissansa. Jätin työt, joista ei maksettu tarpeeksi ja jotka eivät koskaan kestäneet yli vuotta. Löysin uusia kahviloita, kun epäilin, että barista voi kysyä nimeäni. Jätin muutaman kodin, jotka jaettiin niiden ihmisten kanssa, jotka olivat nähneet liian monta kyyneliäni, mutta myös neljäkymmentä vuohta kukkulalla ja kymmenen lasta maatilalla. Jätin muutaman rakastajan. Mutta he ovat suurimmaksi osaksi jättäneet minut.

Ääneni heiluu nykyään usein. Sanat pyytävät pakenemaan röyhkeileviä, peloissaan aivojani. Kehoni liikkuu pysäyttääkseen ne harjoitellulla suojauksella. Niskani käpristyy itseensä ja kurkkuni puristuu. Mutta yhä enemmän irrotan huuleni pakosta. Ja sen jälkeen? Jalkani eivät liiku.

Aseta kaksi sormeasi kurkkuni selkärangalle, kun puhun. Tunnet tämän rehellisyyden mahdollisuuden.

II.

Palaan. Palaan ystävyyssuhteisiin, jotka olivat rappeutuneet odotusten ja iän myötä. Puhallamme syntymäpäiväkynttilöitä ja luomme merkityksellisen katsekontaktin, kun toivotamme vilpittömästi yhteistä aikaa tulevalle vuodelle. Ajan kymmenen minuuttia nähdäkseni siskoni. Saappaani kulkevat kuluneita polkuja kotikaupungin vuorten läpi, vaikka välttelen niiden alla olevia supermarketteja. Suosikkikirjaston piikit tuntevat sormieni harjan. Joka päivä herään uudella valolla vartaloon, joka jäykistyi ja avautui koko yön painajaisten ja unien mukaan, mitä oli ja mitä voisi olla. Aurinko ylittää taivaan, kun istun tuolilla ja kuuntelen tarinoita, jotka taitan siististi villapaitojen ja housujen taskuihin. Joka ilta makaan saman ihmisen ja koiran vieressä. En edes sävähdä, kun käperrymme toisiimme.

I + II (tai kuinka pääsimme III: een)

Kuljetan luonnonkukkia mukanani minne ikinä menenkin. Ne eivät kukoista ja lakastu vuodenaikojen mukaan, vaan pysyvät tatuoituina hauislihakseni sisäpuolelle. Keväällä oikeat kukat saapuvat ja nyökkäävät terveisiä ohikulkevien autojen tuulessa. Tervehdi minua vanhoina ystävinä, jotka ovat olleet siellä koko ajan. Joka vuosi ne ilmestyvät uusiutumaan. Kovan talvimaan alla he selvisivät.

Yli 50 mahtavaa ja helppoa kotiinpaluuehdotusideaa

Claudia on kirjoittanut verkossa yli 6 vuoden ajan ja kirjoittanut yli 50 askarteluopastusta, jotka ovat keränneet satoja tuhansia katselukertoja.Yli 50 mahtavaa ja helppoa kotiinpaluuehdotusideaaGlimmer Twin tuuletinPäästä Hoco-henkeen söpöllä ko...

Lue lisää

Tästä syystä yhdessä eläminen ja työskentely voi todella olla hyvää parisuhteellesi

Kirjoittaminen elämästä, rakkaudesta, ihmissuhteista ja treffeistä. Tutkimushullu, kirjojen ystävä ja älykäs kumppanini mukaan.Kuulemme usein, että parien ei koskaan pitäisi työskennellä yhdessä ollakseen onnellinen suhde. Ihmiset päätyvät viettäm...

Lue lisää

Kuinka tulla houkuttelevammaksi naisten silmissä

Xenia - MorgueFileVälitön vetovoimaOletko koskaan huomannut, kuinka jotkut kaverit näyttävät saavan kaikki tytöt?Mitä he tekevät sinulle eri tavalla? Mitä heillä on, mitä sinulla ei ole?Voi olla helpompaa kuin luulet olla TÄMÄ viehättävä kaveri. O...

Lue lisää