Siellä, missä kasvoin Pohjois-Kalifornian vuoristossa, kevät ei ollut muuta kuin kuiskausta. Muutamat lämpimät päivät pienessä järvikaupungissamme olivat usein ohikiitäviä, kauden loppujen lumimyrskyt ja lumipäivät, jotka lykkäsivät koulumme päättymispäivää useilla viikoilla. Kun viimeinen lumi vihdoin suli, kesä oli pyyhkäissyt hyvään, lämmittäen ihoa ja maaperää ja sai meidät unohtamaan, kuinka olimme koskaan päässeet sinne.
Vasta 20-vuotiaana Lontoossa asuessani aloin ymmärtää kevään merkitystä ja sen roolia siirtymäkauden aikana sekä luonnossa että omassa elämässäni. Jos olet koskaan vieraillut Lontoossa huhti- tai toukokuussa, huomaat kirsikkakukkien reunustavan katuja, kukkivan hylättynä ja luovan vaaleanpunaisia lätäköitä ympäri kaupunkia. Ne viihtyvät tylsää taivasta vasten Flowering Dogwoodsin ja tavallisen laburnumin vieressä, jota kutsutaan myös "kultaiseksi sateeksi" – suosikkini.
Niinä kevätkuukausina Lontoossa asuessani huomasin olevani olemassa välissä. Talvi ei ollut täysin poissa, mutta sen ote oli heikentynyt. Ilma oli makeampaa, mutta silti kylmää. Avaruus avautui enemmän auringolle, lämpimämmille tuulille ja tuoreille näkökulmille, ja se, mikä oli pysähdyksissä, nousi jälleen pintaan. Kevään lupauksen myötä kaikki näytti vahvemmalta ja kauniimmalta.
Huomasin olevani olemassa välissä. Talvi ei ollut täysin poissa, mutta sen ote oli heikentynyt.
Olen havainnut kevään muistuttavana tulevasta, mutta myös siitä, mitä sinne saaminen maksaa. Niin paljon tapahtuu hiljaisuudessa ja salassa talvikuukausina – siemenet kaivautuvat maan alle, puut jäävät lepotilaan ennen seuraavaa kukintaansa, jääkerros peittää alla olevan veden. Mutta näillä passiivisilla teoilla on tarkoitus.
“talvehtiminen”, kirjailija Katherine May kutsuu sitä, on kutsu levätä kamppailujemme ja surumme keskellä. "Talvi on aikaa vetäytyä maailmasta, maksimoida niukat resurssit, suorittaa raakoja tekoja ja katoaminen näkyvistä; mutta siellä muutos tapahtuu. Talvi ei ole elämänkaaren kuolema, vaan sen upokas."
May jatkaa kirjoittamalla: "Kasvit ja eläimet eivät taistele talvea vastaan; he eivät teeskentele, ettei sitä tapahdu, vaan yrittävät jatkaa samaa elämää kuin kesällä. He valmistautuvat. He mukautuvat. He suorittavat poikkeuksellisia muodonmuutoksia saadakseen ne läpi."
Mekin koemme talven kevääseen valmistautuvien metamorfoosien vuodenaikana.
Mekin koemme talven kevääseen valmistautuvien metamorfoosien vuodenaikana. Joskus muodonmuutos on suuri ja ilmeinen, kuin perhonen, joka puhkesi kotelostaan; toisinaan kasvu on hienovaraista. Se voi näyttää pieniltä asentomuutoksilta, emmekä ehkä edes tunnista läpikäymäämme muutosta. Siltikin – loput, jotka olemme ottaneet, ja talven aikana kestämämme vaikeudet ovat muuttaneet meitä parempaan suuntaan. Kevät paljastaa tämän. Talvi ei koskaan ollut loppu; pikemminkin se vei meidät aina tänne, tähän hetkeen ja paikkaan, kevätpäiväntasaukseen ja uuden kauden ensimmäiseen päivään. Saapuminen on yhtä tärkeää kuin itse saapuminen.
Minulla ei ole enää kirsikankukkia todistamassa ikkunani ulkopuolella, mutta minulla on lämmin Los Angeles-ilma ja kukkivat kentät jotka ovat erityisen eloisia sateisen talven jälkeen. Ensimmäistä kertaa, mikä tuntuu pitkästä aikaa, huomaan luonnossa tapahtuvan kasvun ja kehittymisen omaa elämääni, kuten kuinka hyvältä tuntuu olla aurinko kasvoillani ja linnun laulu korvassani kuukausien oleskelun jälkeen sisällä. On virkistävää avata ikkunani ja päästää ulkoa sisään ajan ottamisen jälkeen – pohdiskeluun, menetysten suruun ja sisäiseen venyttelyyn. Samoin kevät muistuttaa minua arvostamaan sitä, kuka olen ollut joka vuodenaikana, ilman arvostelua ja kritiikkiä.
Kevät muistuttaa minua arvostamaan sitä, kuka olen ollut joka vuodenaikana, ilman arvostelua ja kritiikkiä.
Talvi voi tuntua mahdottomalta ja uuvuttavalta. Se voi myös tuntua palauttavalta, kun otamme tarvitsemamme ajan vetäytyä ja kääntyä sisäänpäin. Missä tahansa oletkin, ja kuinka tahansa tuletkin alkamaan tälle kaudelle, voi tuntua siltä, että tulisit ilmaan. Ja sallikaa itsenne tulla tervetulleiksi lempeällä eleellä ja kutsulla ottamaan vauvaaskeleita eteenpäin. Vaikka on vielä kylmä tai pimeä, vaikka viimeinenkin lähestyy lumimyrskyä, tämä kausi voi olla lämmin muistutus, jota me kaikki tarvitsemme:
Kaikki on aina siirtymävaiheessa, eikä mikään ole ikuista. Joka talvella on kevät.
Kayti Christian
