Mieheni purki nuorimman lapsemme pinnasängyn viikonlopputaloprojektiksi. Tyttärellämme oli kuukausi aikaa täyttää kaksi, alavuode odotti iloisissa merenneitolakanoissa viikkoja, ja hän laskeutui äskettäin pinnasängyn kiskojen yli erityisen energisen kiukun aikana laskeutuen turvallisesti matolle alla. Oli aika.
Toteutus oli rakennettu kuukausia. Kun yritin rekisteröidä tyttäreni vauvauintikurssille, kesti 20 minuuttia potilaan ehdotuksia. henkilökunta – "muilla luokilla, muina aikoina" - ennen kuin se, mitä he todella yrittivät sanoa, upposi: melkein kaksivuotias vauvani ei ollut enää vauva.
“Lapseni, melkein kaksivuotias, ei ollut enää vauva.”
Hänen vanhemman veljensä siirtyminen pinnasängystä sänkyyn tapahtui ensimmäisenä päivänä kansainvälisessä muutossa Virginiasta Japaniin mieheni työn takia. Siitä hetkestä lähtien, kun poikamme huomasi, että hän voi kiivetä matkasängystä, mikään ei enää pidättele häntä. Hän nukkui käpertyneenä viereemme vierassängyissä ja hotellihuoneissa, hänen jalkansa asettuivat suoraan mieheni lapaluiden väliin, hänen kätensä kietoivat kasvojeni ympärille. Kun olimme muuttaneet viikkoja myöhemmin uuteen kotiin ja asettaneet hänet omaan sänkyynsä, se oli helpotus. Lisäksi toivoimme saavamme toisen lapsen. Parempi siirtää hänet sänkyyn onnellisesti, ennen kuin seuraava vauva syntyy.
Pinnasänky oli käsi-me-down. Sen meille myynyt tuttava varoitti, että sen pudotusvalikkoa ei enää valmistettu, sitä pidettiin liian riskialttiina. Emme olleet huolissamme; se oli toiminut tarpeeksi hyvin heidän kolmelle lapselleen. Samoin peittelin vaimon uhkaavia tunteita, kun teimme suunnitelmia mieheni poimivan sen. "Älä välitä minusta, jos itken, kun hän ottaa sen", hän kirjoitti.
Olin iloinen siitä, että löysin täydelliset valkoiset huonekalut täydentämään huolellisesti suunnittelemaani näkemystä lastenhuoneesta, ja kirjoitin takaisin: "Saan itkeä, kun hän laittaa sen valmiiksi!"
Vauva oli tuolloin pelkkä mielikuvitustemme rakennelma, joka usein tuntui aivan todelliselta vasta kuukausittaisilla lääkärikäynneillä. Periisikö poikamme isänsä rakkauden Dodgers-pesäpalloa kohtaan vai minun rakkauden lukemiseen? Saako hän joskus veljen tai sisaren? Kasvavatko he terveinä? Onnellinen?
“Nämä ovat meidän lapsemme. Tämä on elämämme, joka avautuu päivä kerrallaan.”
Nyt molemmat lapsemme ovat täysin olemassa, ruokakomerokiipeilijöitä, miekkoja taistelevia persoonallisuuksiaan ja ovi uusiin mahdollisuuksiin perheellemme sulkeutuu. Nämä ovat meidän lapsemme. Tämä on elämämme, joka avautuu päivä kerrallaan.
Ja vaikka nämä päivät ovat usein loputtomia, vuodet ovat todellakin olleet liian lyhyitä. Koko elinkaarensa aikana sänkyyn mahtui kaikkiaan viisi vauvaa, minun mukaan lukien, turvallisesti monien pitkien öiden ja liian lyhyiden päiväunien läpi. Sen epävarma pudotuspuoli kääntyi lopulta todelliseen rikkinäisyyteen, joten mieheni naulasi sen alas ja käänsi sen seinää vasten. Horisontissa ei ole seuraavaa vauvaa, joka periisi sängyn – tyttäremme on viimeinen lapsemme, sikäli kuin tiede ja lääketieteellinen tekniikka voivat taata.
Sängyn aikamme on ohi, ja nyt minä käsken miestäni jättämään kyyneleet huomiotta.
Pinnasängyn tarpeen kasvu on vasta viimeisin monista viimeisistä tapahtumista, joita olemme saavuttaneet, kun lapsemme marssivat lapsesta lapsuuteen ja siitä eteenpäin. Kun heidän elämänsä jatkuu sarjana ensimmäisiä – askeleita, sanoja, koulupäiviä, rakkauksia – nämä viimeiset, joista niin monia on mahdotonta ennakoida, määrittelevät minun elämääni. Viimeksi poikani pyysi tulla noudettavaksi tai hänen piti pitää kädestäni kadun ylittäessä. Viime syksynä olemme kaikki kotona yhdessä ennen kuin koulu ja ystävät ja heidän elämänsä vievät heidät pois.
Sängyn väistämätön loppu ei myöskään ole mieheni ensimmäinen kokeilu kumppanuuteen tunteellisen äidin kanssa. Kauan ennen kuin innostunut poikamme hyppäsi Pack 'n Playn kaiteiden yli makuuhuoneensa taakse, hän oli yhdeksän kiloa painava vastasyntynyt paasto. kasvaa pois hänen varhaisimmista, pienimmistä asuistaan, se tosiasia, jonka hyväksyin suihkumme lattialla, jossa mieheni huomasi minut käpertyneenä viikon aikana synnytyksen jälkeen.
"Mikä hätänä?!" hän kysyi ja paukutti lasiovea huolestuneena.
Katsoin ylös, kyyneleet valuivat kasvoilleni veden rinnalla. "Hän. Ei. Sopiva. Sisään. Hänen. Pentu. Asu. Hän on jo liian biiiiiiiiiiiiiiiiig”, itkin ja painoin pääni takaisin polvilleni, kun tuoreet nyyhkytykset riehuivat kehoani poikani ensimmäisen elämänvaiheen nopean kulun aikana.
Mieheni perääntyi hitaasti, palasi viinilasillisen kanssa eikä tuomitsenut, kun pyyhkäisin pois, työnsi vauvamme upouusiin pentupyjamaan ja otti kymmeniä valokuvia merkitäkseen tilaisuus.
Lastemme kasvaessa suruun sekoittuu tietysti kiitollisuus. Olen pelkkien sanojen lisäksi kiitollinen jokaisesta virstanpylväästä, jonka nämä terveet, onnelliset lapset ylittävät. Virstanpylväät, joita monet – liian monet – eivät tee.
“Lastemme kasvaessa suruun sekoittuu tietysti kiitollisuus.”
Sängyn menettäminen tuo mukanaan myös oman ilonsa. Viimeiset viisi vuotta olen herännyt vain hädässä olevan lapsen itkuihin, jotka ovat jatkuvat ja itsepintaiset kuin mikä tahansa herätyskello.
Sängyn poistamisen jälkeen heräsimme sen sijaan nauruun. Vapautuneena kaidellisen vauvansängyn rajoista tyttäreni sekoittelee alavuodesohvalla ja (epäilemme) herättää veljensä yläkerrassa leikkimään. Kuulen askelten jyskyttävän käytävällä. Kuiskatut kikatus ovemme ulkopuolella ilmoittaa läsnäolostaan ennen kuin ne ryntäsivät huoneeseen, silmämme ovat tiukasti kiinni teeskennellyssä unessa, sen parempi olla "yllättynyt", kun ne hyppäävät päällemme.
Heidän lapsuutensa jokainen sekunti on osoittanut, että kaikki vanhat sanonnat ovat totta: parempia päiviä on aina edessä.
Tätä on usein vaikea tunnistaa tällä hetkellä. Viime yönä yksikään vauvoistani, jotka nukkuivat pinnasängyssä, saapui ilman fanfaaria. Kyyneleitä tuli, vaikka ne pyyhkäisivät nopeasti syrjään monimutkaisen nukkumaanmenoajan hyökkäyksessä rutiini ja monet laulut ja tarinat ja viimeiset vesilasit, joita tarvitaan kahden pienen lapsen onnelliseen istuttamiseen sänkyyn.
“Viime yönä yksikään vauvoistani, jotka nukkuivat pinnasängyssä, saapui ilman fanfaaria.”
Sitten yö meni nopeasti, ja ilman valokuvia ja parin ruuvimeisselin vuoroa, niin myös kiskot ja sivut, jotka pitivät heidät turvassa unessa kaikki nämä vuodet.
Tee-se-itse-vauhdissa mieheni tarjoutui vaihtamaan myös keinutuolin jalat, kun hänen työkalunsa olivat poissa, pitääkseen pienet sormet. ei murskattu alla, ja seinät ja ikkunat ovat turvassa lapsille, jotka varmasti käyttävät keinua räjähtääkseen huoneen stratosfääriin.
Katsoin tuolia, jossa imetin molempia lapsia, jossa nukahdin uupuneissa, unenomaisissa istuimissa sen tukevia siivekkäitä kylkiä vasten ja jossa edelleen käpertelin niitä päivittäin tarinoita varten. Pudistin päätäni.
Halusin koota tuolin – ja heidän lapsuutensa – ja pitää kaiken lähellä, pitää kiinni tästä elämästämme vielä vähän kauemmin. "Ei tuoli", sanoin hänelle ja repesin jälleen kerran. "Ei vielä."
Mieheni, ehkä muistaa surullisen suihkukohtaukseni tai minkä tahansa kyyneleen ja ilon, joka liittyy paljain rystyin yhdessä vanhemmuuden kauhun läpi ja rakkaiden lasten kasvattaminen turvallisesti, nyökkää ja pakattuna työkalulaatikkonsa ylös.
Pinnasänky saattaa olla poissa, mutta tuoli on toistaiseksi turvallinen.
Kate Lewis
AIHEUTTAVA LUKEMINEN
Hyvä kauppa
