Vedin jokaisen mummon neliön kulmista ja etsin kömpelöitä, jotka olin kiinnittänyt puoli elämää sitten. Afgaani on epäsymmetrinen, ja lanka on linssikeiton väriä. Purkaminen ei kestä kauan, ja ennen kuin huomaankaan, edesmenneelle isoisälleni virkkaamani viltti on palannut alkuperäiseen tilaansa – viisi surullisen beigenväristä lankavyyhtyää.
Aloitan alusta.
Tein peiton 15-vuotiaana paikallisesta Walmartista löytämäni Red Heart -langasta. Virkkasin ahkerasti peiton äreälle isoisälleni, joka oli aina kiusannut minua oma blankie. Kun se oli valmis, kaikissa sen epätäydellisyydessä, hän kertoi kaikille, jotka kuuntelisivat, kuinka se oli lämpimin peitto, mitä hänellä on koskaan ollut. Se istui taitettuna hänen sängyllään monta vuotta ennen kuin hän kuoli vuonna 2019.
Tuolloin olin onnekas, että suru ei ollut muuta kuin jylisevä ukkosmyrsky kaukaa. Nyt 20 vuotta ja useita myrskyjä myöhemmin pilvet ovat vierähtäneet sisään enemmän kuin koskaan ennen.
Viime vuosien ahdistuksen ja masennuksen lisäksi suren myös tärkeän suhteen menetystä – tai ainakin siirtymää – elämässäni. Toivoa on ja myös syvää epävarmuutta. Se on ollut yksi vaikeimmista henkilökohtaisista vuosista, mitä minulla on koskaan ollut (anteeksi 2020), enkä ole koskaan tuntenut oloani näin purkautuneeksi.
Itsehoito on jäänyt sivuun, ja tarvitsen nyt vähän energiaa käyttäviä tapoja tuntea oloni taas ihmiseksi. Sen sijaan, että katoaisi a videopeli, kuten minulla on taipumus tehdä, jokin on kutsunut minua kurkottamaan purppuranväriseen virkkaustarvikekaappiani ja purkamaan peiton, joka on täyttänyt tarkoituksensa. Muutan siitä jotain, jota todella käytän -villapaita kun se (toivottavasti) jäähtyy Los Angelesissa.
Se metaforinen kauneus, joka liittyy vanhan ja ruman uudelleenmuotoilemiseen merkitykselliseksi, ei ole minusta kadonnut. Ja tehdä sitä virkkauksella, joka on ollut koko elämäni ajan kietoutunut väline, tuntuu oikealta.
Opin virkkaamaan nuorena, ja se oli varhainen käytäntö kärsivällisyydessä ja hyväksymään virheeni. Kun kaikki toivo oli väistämättä menetetty (liian tiukka tai löysä tai liian huolimaton ompeleideni ansiosta), minun täytyi vain vetää yksi naru ja aloittaa alusta.
Teini-iän myllerryksissä virkkaus hiljensi mieleni paremmin kuin mikään muu. Ompeleiden laskemisen ja neliöiden yhteen ompelemisen meditaatio oli rauhoittavaa missä tahansa olinkin oli – yritinkö välttää näytön katsomista pelottavien elokuvien aikana tai haaveilemasta pitkällä tiellä matkoja samalla Alanis Morissette toistettu discmanillani.
Nyt olen vuosia poissa harjoituksesta, ja sormeni haparoivat enemmän kuin ennen. Minun on aloitettava alusta joka kerta, kun lasken rivini väärin. Lanka sotkeutuu laukussani, ja käytän tuntikausia solmujen selvittämiseen.
"Ymmärrän, kuinka menetys voi olla katkeransuloinen tilaisuus aloittaa alusta – että purkamisen myötä tulee mahdollisuus uudelleenraivota."
Ymmärrän tässä kaikessa, kuinka menetys voi olla katkeransuloinen tilaisuus aloittaa alusta – että purkamisen myötä tulee tilaisuus purkaa uudelleen. Se ei tarkoita sitä, että se olisi helppoa. Pohdin viikkoja siitä, purkaako jotain, jonka 15-vuotias itseni oli käyttänyt kymmeniä tunteja käsitellen. Aivan kuten olisin käyttänyt viime kuukausina yrittäessään nähdä selkeästi sen eristäytymisen, jota luulin suojelukseksi. Olen aina halunnut pitää asiat sellaisina kuin ne olivat, sellaisina kuin ajattelin niiden aina olevan. Mutta asiat muuttuvat.
Se ei ole huono asia. Tämän peiton purkaminen ja muuttaminen sellaiseksi, jota rakastan, on voimakas muistutus siitä, että mikään ei koskaan muutu, jos mikään ei muutu. En voi istua odottamassa, että tekemästäni peitosta tulee yhtäkkiä kaunis ja toimiva elämässäni – minun on purettava ja valmistettava uudelleen.
Olen täällä nyt, peiton uudelleenvalmistamisen alkuvaiheessa. En voi olla ajattelematta sitä ihmisten ketjua, jotka ovat tehneet minusta sen, mikä olen, ja myös sitä, kuinka paljon tahdonvapautta minulla on yhdistää elämä, jota rakastan. Teen langan puoleen tuplavirkkaukseen ja toivon, että minulla on tarpeeksi lankaa tästä väriaineerästä koko projektin tekemiseen. Mutta muistutan itseäni jälleen, että pysyn avoimena aloittamaan alusta. Olen tehnyt sen aiemmin.
Kun teen ja teen uudelleen kaiken, mitä olen tiennyt tähän mennessä, vapautan tietyn henkilön odotukset. lopputulos – luon jotain, jolle en pyytänyt lupaa, en hakenut sisäänostoa, enkä pyri palautetta. Olen vain tyttö, joka virkkaa anteeksi pyytämättä, eikä kukaan (paitsi minä) voi käskeä minua lopettamaan. Aivan kuten olen nainen, rakennan anteeksipyydettömästi elämääni ja tutkin, mikä on todella tärkeää. Kukaan ei voi käskeä minua lakkaamaan viemästä omaa tilaani.
Virkkaus tuo minut takaisin itseeni, paikkaan, johon olen kaivannut niin kauan.
Ikuisesti rakastava metafora, haluan ajatella, että minä olen lanka. Loputtomasti muokattava, joskus sotkuinen, ikuisesti sitkeä niin kauan kuin olen kärsivällinen itseäni kohtaan. Se, mikä on rikki, voidaan sitoa uudelleen, ja löysät päät voidaan käyttää uudelleen – tai ne voivat pudota. Kudon ja silmukoin omaa tarinaani, eikä sääntöjä ole noudatettava.
Ommel ompeleelta, kehittelen uutta alkua tälle vanhalle peitolle ja uutta alkua itselleni.
"Tykkään ajatella, että minä olen lanka. Loputtomasti muokattava, joskus sotkuinen, ikuisesti sitkeä niin kauan kuin olen kärsivällinen itseäni kohtaan. Se, mikä on rikki, voidaan sitoa uudelleen, ja löysät päät voidaan käyttää uudelleen – tai ne voivat pudota pois."
Emily Torres
