Usein antaudun impulssiostokselle – kirkkaalle mekolle, joka pistää katseeni näyteikkunassa, tai kulinaariselle laitteelle, johon pääsee käsiksi vain kahdeksansadan numeron kautta. Joskus nämä ostot ovat harkitsemattomia: toin kerran kotiin kroonisesti ahdistuneen koiran nähtyäni hänen valokuvansa pelastussivustolla; Ostin auton ystäväni ystävältä vasta tajutakseni hänen poistuttuaan kaupungista, että vaihteisto ammuttiin. Mutta en koskaan uskonut, että sitoutuisin naimisiin mielijohteesta.
Kuukaudessa, jolloin täytin kaksikymmentäviisi vuotta, ystäväni nappasi alivuokralaisen Venice Beachiltä keltaisen viktoriaanisen talon toisesta kerroksesta. Siinä oli puutarha täynnä vaaleanpunaisia ruusuja ja suloinen vanha vuokraisäntä, joka asui alla. Soitin Sarahille seuraavana päivänä hänen muuttamisen jälkeen.
"En koskaan uskonut, että olisin halunnut sitoutua avioliittoon."
"Kuinka asunnossa on?" Kysyin.
"Sillä on särkiä", Sarah sanoi.
"Ällöttävä."
Siihen asti olin kateellinen Sarahille ja hänen uudelle elämälleen rannalla. Olin juuri aloittanut journalismin tutkinnon ja säästän rahaa asumalla isäni kahden makuuhuoneen huoneistossa muutaman kilometrin päässä. Neljän yliopistovuoden jälkeen hänen ulkonaliikkumiskiellonsa ja siivoustoimeksiantonsa olivat tukahduttavia. Mutta mieluummin asun isäni kuin torakoiden kanssa joka päivä.
Muutamaa viikkoa myöhemmin Sarah soitti minulle. Maalasin kynnet punaisiksi ja huone haisi asetaatilta. "Muistatko sen miehen, joka asui asunnossani?" hän kysyi.
"Lupa?"
"Hänen nimensä on Kevin. Ja itse asiassa se ei ollut hänen syynsä - rakennus oli saastunut. Joka tapauksessa olin sairas viime viikolla ja hän toi minulle kanakeittoa."
"Makea. Onko hän söpö?" Työnsin ikkunan auki ja hengitin viileää ilmaa, joka haisi kuivilta lehdiltä ja kurpitsalta.
"Ei minun tyyppiäni", hän sanoi. "Mutta hän kutsui minut juhliin lauantaina. Haluatko mennä?"
Juhlat pidettiin Venetsian pääkadun, Abbot Kinneyn, puupaanujen mökin takapihalla. Käytin prim mekkoa, jossa oli moottoripyöräsaappaat ja olin vetänyt tummat hiukseni nutturaksi. Sarah ja minä pelasimme Rolling Rocksin kanssa hänen nyt särkettömässä asunnossaan ja saapuessamme bändi oli jo poissa, mutta he olivat jättäneet yhden mikrofonin seisomaan pistevalaistussa ympyrässä ruoho.
"Sinun pitäisi laulaa", Sarah kuiskasi.
"Laulaminen oli salaisuuteni."
Laulaminen oli salaisuuteni. Kun minun piti tutkia kappaleita raportointitunneilleni, kirjoitin kappaleita huoneessani. Nauhoitin ne mininauhurille, jota minun olisi pitänyt käyttää tarinoiden haastatteluun. Olin soittanut nauhat vain muutamalle läheiselle ystävälle – enkä koskaan laulanut julkisesti.
Mutta tämä yö oli erilainen. Kuu oli täysi yläpuolella ja ilma oli kosteaa sumusta, joka sai sähköjohdot surisemaan ja rätisemään. Käteni tärisi adrenaliinista ja sydämeni soitti rumpuja rintakehässäni kävellessäni mikrofonin luo. Pääni yläpuolella jouluvalojen katto välähti päälle ja pois pääväreissä.
Kappale oli antiklimaktinen – jotain eksymisestä ja löytämisestä – ja olin liian hermostunut panemaan sydämeni siihen. Lauloin pää alaspäin, eikä juhlien kolina ja puhe ei edes pysähtynyt. Mutta kun lopetin viimeisen nuotin ja katsoin ylös, kaveri seisoi edessäni hymyillen. Hän ojensi kätensä ja minä otin sen ja hän johdatti minut ulos valokehästä.
"Kun lopetin viimeisen nuotin ja katsoin ylös, eräs kaveri seisoi edessäni hymyillen."
"Voinko saada numerosi?"
Kevin ei myöskään ollut minun tyyppiäni: sotkuiset, auringonvalkaistut hiukset ja pitkä vuohenpaita, olkaimet, jotka pitävät pikkukaupan housuja ja valkoinen paita, joka oli tahrattu punaviinillä. Hän oli taidekoululainen, joka seurasi Grateful Deadia, ja minä kuuntelin X: ää ja minulla oli vakavia toimittajaväsymyksiä; hän oli päässyt pahasta erosta, enkä etsinyt komplikaatioita. Mutta jotain hänen sinisissä silmissään, jotka kääntyivät kulmista ylöspäin, niin että hän näytti huvittuneelta, vaikka hänen suunsa oli rentoutunut. Kirjoitin numeroni Halin tulitikkuvihkoon kynällä, jonka Kevin oli työntänyt korvansa taakse.
Torstaina meillä oli ensimmäiset treffit Rahapajassa. Emme lopettaneet puhumista kuuteen tuntiin, ja välillämme tulvi energiavirta kuin hopeapallo, joka jäi kiinni flipperien räpylään. Hän ajoi minut takaisin autolleni lyötyllä mustalla Volvo farmarivaunullaan ja nauhuri soitti "Sugaree"-toistoa. Pysähdyimme ja astuimme kujalle, joka haisi hapan oluelta ja haiskaruoholta. Kun hän vihdoin suuteli minua, maailma pyörii ja meni sumeaksi ja ympärillämme olevat muodot loistivat, kun ne palasivat tarkennetuksi.
"Kun hän vihdoin suuteli minua, maailma pyörähti ja meni sumeaan ja ympärillämme olevat muodot loistivat, kun ne palasivat tarkennetuksi."
Seuraavana päivänä isäni lähti viikoksi ja Kevin muutti sisään. Vietimme kaksi päivää tuijottaen toisiamme silmiin, painautuen kuin ankanpoikia. Mutta sunnuntaina auringonpaiste pakotti meidät ulos ja niin kirkkaaseen aamuun, että värit näyttivät tuulilta. Risteilimme Pacific Coast Highway -tietä aina Santa Barbaraan asti, jossa aallot välähtivät akvamariinia, kun kiersimme kulman ohi valkopäreillä varustetun karjatilatalon. Piano seisoi edessä nurmikolla, johon oli teipattu kyltti: $50 obo. Kevin huusi pysähtymään.
Piano oli kyyhkysenharmaa norsunluun näppäimillä ja messinkilaitteistolla; etupaneelissa oli kaksi hienovaraisesti kohokuvioitua laakeriseppelettä, jotka oli maalattu käsin täyteläiseksi indigoksi ja jotka kimaltivat myöhään iltapäivällä. Se oli kaunis – ja se painoi neljäsataa kiloa. Mutta kävi ilmi, että Kevin oli yhtä impulsiivinen kuin minä. Ja silloin emme olleet huolissamme iskiasista. Neuvottelimme lompakossamme olevaan kahteen parikymppiseen asti ja nostimme instrumentin vuokralle peräkärryyn ja ajoimme sillä 90 mailia moottoritietä pitkin. Lainasimme nuken ja vieritimme pianon hissiin ja kolme kerrosta ylöspäin. Lopuksi käänsimme sen asunnon oven läpi olohuoneeseen. Joka ilta Kevin soitti minulle omia sävellyksiään improvisaatiosta jazzista.
Sillä viikolla olin suunnitellut vierailevani ystäväni luona New Orleansissa, missä Kevinin sisko asui – joten hän liittyi mukaani. "Haluan mennä naimisiin kanssasi", vitsailin keskiviikon lentomatkalla sinne.
"Mennään naimisiin", hän sanoi sunnuntain lentomatkalla takaisin.
Olimme tunteneet toisemme kymmenen päivää.
"Ei ollut polvistumista. Ei ollut mitään muodollisuutta."
Polvistumista ei ollut. Ei ollut muodollisuutta. Hän ei edes ostanut kihlasormusta: liukasin vain isoisoäidiltäni perimäni oikeasta kädestäni vasemmalle. Kiitospäivänä tapasin muun hänen perheensä; seuraavalla viikolla hän tapasi minun, kun isäni auttoi siirtämään Kevinin laatikot autotalliin. Sovimme hääpäivän vuoden myöhempään ajankohtaan ja ystävillemme – jotka kävivät edelleen baareissa ja sekoilivat kumppaneita samalla kun tutkimme paikkoja ja käsin painettuja kutsuja – kuiskasimme ja mietimme, milloin rikkoisimme ylös. Sinä syksynä Kevin ja minä menimme naimisiin eukalyptuslehteen alla. Hän oli kaksikymmentäseitsemän ja minä kaksikymmentäkuusi – kaksi vuotta vanhempi kuin poikamme on nyt.
Sen ei olisi koskaan pitänyt toimia. Se, mitä tiesimme avioliitosta, mahtui sormustimeen. Vain yhdellä ystävälläni oli äiti ja isä, jotka asuivat edelleen samassa talossa. Vanhempani olivat eronneet, kun olin kaksivuotias, hän riiteli koko ajan, eikä kumpikaan meistä uskonut kuolemaan. Tiesimme vain, että tunsimme olevansa oikeassa, kun olimme yhdessä, ja väärässä, kun olimme erossa, ja naimisiinmeno tuntui tärkeimmältä henkivakuutuksen muodolta.
"Tiesimme vain, että tunsimme olevansa oikeassa, kun olimme yhdessä, ja väärässä, kun olimme erossa."
Ihme kyllä se tunne kesti. Kaksi vuotta ja yksi vauva häiden jälkeen muutimme harmaan pianon ensimmäiseen kotiin; kolme vuotta ja kaksi lasta lisää sen jälkeen, siirsimme sen toiselle. Poikani oppi lukemaan musiikkia soittimella ja tyttäreni koputtaa nyt näppäimiä virittääkseen kitaraaan. Ja vuosia sen jälkeen, kun keräsin rohkeutta laulaa tuossa takapihajuhlissa, käytin sitä soittaakseni listan kappaleista, jotka lauloin bändini kanssa Mintissa, missä Kevin ja minä pidimme ensimmäiset treffimme.
Elämällä oli varmasti tapa jahtaa häntäänsä – mutta se ei kehittynyt niin kuin suunnittelimme. Kevin teki mainoksia elokuvien sijaan, eikä minusta koskaan tullut vakavaa toimittajaa. Meitä koettelivat turhautunut kunnianhimo, vaativat lapset ja odottamattomat sairaudet – niin yleisiä koettelemuksia, että ne lyövät tuhat vitsiä. Rehellisesti sanottuna en tiedä, kuinka selvisimme, kun yli puolet ystävistämme on nyt eronnut.
Mutta viime marraskuussa Kevin ja minä juhlimme sitä tosiasiaa, että voimme silti jutella tuntikausia kyllästymättä. Oli 26. hääpäivämme, ja kävelimme apotti Kinneytä pitkin ja yritimme tunnistaa talon, jossa tapasimme ensimmäisen kerran.
"Viime marraskuussa Kevin ja minä juhlimme sitä, että voimme silti jutella tuntikausia kyllästymättä."
"Onko se tämä?" Kevin pysähtyi sinisen limivuoren edessä, joka, kuten muut kaksi tusinaa kadun mökkiä, oli muutettu vähittäismyymäläksi. Aurinko painui kohti horisonttia ja valo varjosti hänen partaan valkoisesta kullaksi ikään kuin aika olisi kääntynyt.
"Se oli pohjoispuolella", sanoin.
"Entä tuo?" Hän osoitti kadun toiselle puolelle ja kävelimme tutkimaan asiaa. Puupaanu talo oli samat mitat kuin muistimme, mutta ovi oli väärässä paikassa.
"Ei, en usko", sanoin.
Kevin virnisti minulle, hänen silmänsä yhtä kirkkaat ja siniset ja huvittuneena kuin koskaan. Tiesin, mitä hän ajatteli: talon löytäminen ei ollut niin tärkeää. Kävely oli harjoittelua, ei kokeilua. Olemme kävelleet noilla kuudella korttelilla yli kahden vuosikymmenen ajan emmekä ole koskaan sopineet talon sijainnista, jossa tapasimme ensimmäisen kerran. Emme odota.
Mutta me teemme pyhiinvaelluksen, aivan samoin. Hengitämme suolaista ilmaa ja katselemme kuun nousevan päämme yläpuolelle ja kuuntelemme sähkön rätisevää johtoa. Myöhemmin ajamme kotiin vedettävään vanhaan taloomme ja istumme harmaan pianon ääreen – nyt puuttuu poljin ja se on hieman vireessä. Melodia leijuu huoneen läpi. Kun viimeiset nuotit asettuvat, Kevin ottaa käteni.
Tämä impulssi maksoi hedelmää.
Rachel Lincoln Sarnoff
