1.
Määritelmän mukaan Bay Islands Hondurasissa olisi ollut täydellinen paikka oppia. Lempeimmät aallot, yksityisyys ainakin yhdessä saarten vetisestä nurkasta, meri niin läpinäkyvä, ettei se voi pelotella tai hämmentää ollenkaan, vaikuttivat aivan riittäviltä perusteilta. Olin jopa tottunut valitsemaan vuokra-asuntoni tulevien rutiinieni perusteella, alustavana elämäni aamukuuden uintinalaisena tyttönä. Tarkoituksena oli, että jonain päivänä kävelisin kotiin, aurinko ja suolavesi vaalensivat käsivarsieni hiukset ja pääni punertavan kuparisen värin, ja että siitä tulisi normaalia vierailukuukautta.
"Lopuksi pysähdyin ja ankkuroin varpaani merenpohjaan ja vakuuttelin, että en voinut mennä paljon pidemmälle, koska en osannut uida - vielä."
Kaksi viikkoa, ja olin edelleen muuttumaton auringonsäteistä ja merivedestä altistumisesta. Olin saanut kaksi uutta ystävää saapumiseni jälkeen ja he osasivat molemmat uida. Päästyäni vyötärölle asti vesissä pysähdyin lopulta ankkuroin varpaani merenpohjaan vakuuttaen, että en voinut mennä paljon pidemmälle, koska en osannut uida – vielä. Lisätessään aina sanan "vielä" he ymmärsivät tarkoitukseni ja tarjoutuivat erikseen opettamaan minua. Molemmat myönsivät, etteivät he olleet parhaita, mutta pystyivät enemmän kuin auttamaan minua kellumaan, melomaan tai vain kastelemaan itseäni hieman kauempana kuin seisoin.
Kiitin heitä molempia, mutta tajusin heti, että tämä ei ollut sitä mitä halusin. Palasin alkuperäiseen suunnitelmaani; Yrittäisin ensin yksin. Seuraavana maanantaina vaelsin ulos läpinäkyville lahden vesille, ja olin varma, että tämä päivä tulisi olemaan. Kävelin sisään hitaasti, ensin ytimeen asti ja sitten hieman pidemmälle jonnekin sydämeni tasolle. Seisoin siellä keinuen hiljaisuudessa. Muutama pikavene kulki ohi ja toi mukanaan runsaan joukon aaltoja. Ja sitten taas hiljaisuus. Seisoin, tunsin suolan vedessä, joka halusi kantaa minut mukanaan, antaen minulle hellästi tietää, että olin tavallaan tiellä, että kaikki täällä on virrassa. Se muistutti minua tanssimisesta ryhmässä tai liikkumisesta voimakkaan tuulen suuntaan, vaikka se oli juurtunut. Nostaen toista jalkaa, minua otettiin tarpeeksi hyppäämiseen ja tunsin, kuinka kehoni oli ilmeisesti mukavampi upotuksessa kuin odotin, laitoin sen jälleen alas. Suolainen vesistö oli liian innokas, enkä ollut vielä valmis.
2.
Ensimmäistä kertaa Jamaikalle lähteminen ja elämästä, joka olisi voinut olla minun, ei ollut tapaus, jota en voinut arvioida pelkästään maasta. Isovanhempani vaihtoivat rehevyyttä, keräsivät sadevettä ja sunnuntai-illallisia joen rannalla elämään Lontoossa. Ensimmäinen kerta, kun menin rannalle St. Ann Parishissa, oli testi nähdäkseni kuulunko vesiin, sillä tavalla tiesin kuuluvani vesiputouksiin, kuten isoäitini. Tällä hetkellä minulla ei ollut aikomusta uida. Halusin vain jäähtyä. Mietin paljon sulautumista, kaukaisten sukulaisten keskuudessa olemista ja sitten voisinko kuulua niihin vesiin, jotka kerran toivat meidät sinne.
"Ensimmäinen kerta, kun menin rannalle St. Ann Parishissa, oli testi nähdäkseni kuulunko vesiin, sillä tavalla tiesin kuuluvani vesiputouksiin, kuten isoäitini."
Suhteeni valtamereen karibialaisena on sitten luottamuksellinen asia. Tapasin ensimmäistä kertaa Karibian meren kauneuden lisäksi, kuinka moni päätti jäädä sen alle. se on vapauden paikka ja orjuuden seuraus, kuinka se on elävää, muistettua ja hyvin uutta sen toiselle puolelle syntyneelle. En uinut, vaan annoin itseni mennä niin pitkälle kuin suoli salli. Katselin auringon laskua, söin hyvin ja nauroin miehelle, joka kysyi minulta, miksi en uida, miksi tulisin rannalle "kastelemaan jalkani". Hän muistutti minua siitä, että huumorimme ja kykymme tehdä vitsejä kaikesta on todennäköisesti syntynyt selviytymismekanismeista ja ison saaren luonteesta. Istuin ja ihailin muita jamaikalaisia, jotka olivat tehneet rauhan vesiensä kanssa.
Eräs nainen nauroi valtavasti, vaikka hänen päänsä heilui veden yläpuolella. Hänen turkoosi uimapukunsa sai hänet näyttämään siltä kuin hänestä olisi tullut meri. Hän sai minut haluamaan jäädä nauttimaan merestä vain vähän kauemmin, jotta en tuntenut olevani vielä niin maailmojen välissä. Hän huomasi minut, kun menin takaisin hiekkaan: "Näytät kauniilta pieneltä merenneidolta, tyttö" ja hän kellui ja johti sinne, minne vesi halusi.
3.
Kerran vaihtamassa suosikkirantapaikkaani (entinen suosikki ei ollut itse asiassa "salainen", vaan siellä ei käynyt, koska mangrovemetsät viittaavat krokotiilialueeseen) ja nautin WhatsApp-videosta soita isoisälleni, joka esitteli, mitä minun pitäisi tehdä jaloillani uinnin aikana – puhelin oli vinossa kädessään ja toista käytettiin demossa – olin avannut kaiken mitä tarvitsin uimiseen. Pääasiassa tämä oli rohkeutta, kiitollisuutta isovanhemmille ja sadekauden ensimmäiset päivät Belizen cayesissa, mikä tekee kaikesta välitöntä.
"Ensimmäinen yritykseni ei toiminut vedessä olevan asian takia, vaan siksi, että olin hämmentynyt."
Ensimmäinen yritykseni ei toiminut vedessä olevan asian takia, vaan siksi, että olin hämmentynyt yksi perhe ja useat työntekijät, jotka oli lähetetty rannalle hetkiä ennen kahden päivän mittaista työmatkaa kaatosade. Menin sisään ja katselin ympärilleni, jos joku katsoisi, mitä he olivat, sitten istuin rantaan ja ajattelin odottaa heitä ulos. Taivas harmaantui, leikkivät lapset näyttivät kylmiltä, mutta silti päättäväisiltä kerätä kiviään, ja sitten, kun päätin, että olisi ärsyttävää ajaa kuoppaista polkua kotiin sateessa, lähdin. Tervehdin aurinkoa, kiitin vettä ja katselin melkein täysikuuta päiväsaikaan.
Kaksi päivää myöhemmin menin uudelleen, kun tie oli kuivunut, joten liian aikaisin sadeehdotuksella oli merkitystä. Tyhjä ranta ja sininen taivas olivat kaikki, mitä odotti. Pääsin sisään, sanoin aikomukseni ja pyysin vielä kerran valtamereltä lupaa isännöidä minua näiden muutaman minuutin ajan, kun taas tutustuin itseeni. Muistellessani isoisäni digitaalista esitystä, kyyristyin, meri kaulaani asti, hieman pyörryksissäni päätöksestäni. Kämmenet tasaisesti merenpohjassa, en tällä kertaa vastustanut kehoni luonnollista halua nousta ylös. Ennen pitkää se oli yksi käsi, jota seurasi toinen ja sitten lyhyt koordinointi, ja sitten pysähtyminen ja muistaminen hengitykseni ja sitten ensimmäinen askeleeni eteenpäin ja toinen ja jalkani, käsivarteni ja koko kehoni, jotka pyrkivät pysymään pystyssä, uima.
"Lähdin etsimään suhdetta veteen useissa paikoissa ja sain uusia autuuden määritelmiä."
Muisto, jota kannan mukanani, on se, kuinka lähdin etsimään suhdetta veden kanssa useissa paikoissa ja sain uusia autuuden määritelmiä. Pääsin irti pelosta sitä, mikä valtameressä piilee fyysisesti ja historiallisesti, pelosta tulla nähdyksi, olla nähdään aloittelijana, muiden rasittajana ja painona, jonka ajattelin seuraavan minua valtameri. Opin sen, mitä yksikään ohjaaja ei voinut opettaa minulle; mielenrauhaa, että olen hyvä antautumaan.
”Opin sen, mitä yksikään ohjaaja ei voinut opettaa minulle; mielenrauhaa, että olen hyvä antautumaan."
Uin edelleen ja haluan palata kaikkiin paikkoihin, joita olen joutunut ihailemaan kuivalta maalta. Haluan sukeltaa Kyproksen vesille, palata cenoteen Yucatánin osavaltioon syntymäpäivänäni ja Tällä kertaa astu sisään ja kutsu ihmiset sisään kelluessasi ja tallaessasi vettä, ja kehota heitä olemaan pelkäämättä sitä hypätä. Sukelen veneistä, kellun kuunvalossa, katson, kuinka ajan myötä, kenties elokuun viikonloppuisin, huomaan olevani kauimpana maasta, johon olen koskaan ajautunut.
Meri on uusi maasto, jossa olen innoissani todistamassa itseni. Tällä kertaa lempeänä opettajana, sitkeänä opiskelijana, vaatien 15 minuuttia pidempään, suolan makua huulillani, ihon ja hiusten huuhtelua ennen paljain jaloin kotiin kauppaamista. Juhlistan itseäni pienistä voitoista, liukuen ja roiskuen äänekkäästi jossain lämpimällä Karibianmerellä.
Amara Amaryah
