Joy on lääkäri, joka sanoo, että hän kotiuttaa lapsesi lasten teho-osastolta. Ilo on lämpöä, joka pistelee ihoasi, kun astut sairaalan ovien ulkopuolelle ensimmäistä kertaa viikkoon. Ilo on hidasta ajoa kotiin tietäen, että kaikki tärkeä on turvallisesti autossasi.
Voin toistaa nuo kohtaukset ja nähdä iloa nyt, vuosi elämäni vaikeimpien kuukausien jälkeen, mutta suurimman osan vuodesta 2022 ilo oli aave. Se piiloutui narisevien ovien taakse ja piiloutui kotimme varjoihin. Ilo oli unelma, jota en voinut koota yhteen, en voinut aivan pitää. Ilo ei kuulunut minulle.
"Ilo oli unelma, jota en voinut koota yhteen, en voinut aivan pitää."
Meidän vuosi alkoi kuten muutkin. Vietimme syntymäpäiviä ja hääpäivää, kuljimme koulu- ja työrutiinejamme ja vietimme aikaa perheen ja ystävien kanssa. Sitten maaliskuu tuli kuin leijona, ja lyhyen päivystyspoliklinikalla oleskelun jälkeen mieheni ja minä ärähdimme lapsemme lääketieteellisestä diagnoosista. Huhtikuun lopussa, juuri kun aloimme tuntea olomme mukavaksi, istuimme lasten teho-osastolla yrittäen saada järkeä asioista uudelleen.
Jokainen, joka on käsitellyt lääketieteellistä hätätilannetta, tietää tunteiden syvyydet. Siellä oli niin paljon fyysistä ja henkistä kipua, niin paljon pelkoa ja ahdistusta tuntemattomasta. Yritimme tasapainottaa uupumusta toipumisen kanssa, tietämättömyytemme taudista listalla kysymyksiä lääkärit, työaikataulut lääkärin vastaanotoilla, puhelut vakuutusyhtiöllemme matkoineen apteekki. Päivämme tuntuivat vuorovedeltä, jatkuvalta työntöltä ja vedolta avuttomuuden ja toiveikkaan välillä, sen välillä, että tiedämme, että teemme mitä voimme, ja huolimme, että se ei riittäisi. Olimme aina hereillä ja levottomia koko ajan.
"Tiedämme, että teoriassa elämässä ei ole takuita, mutta käytännössä se on tuskallista."
Tiedämme, että teoriassa elämässä ei ole takuita, mutta käytännössä se on tuskallista. Olen viettänyt viimeisen vuoden näiden kuukausien kanssa. Samalla kun auttoimme lastamme hyväksymään elämää muuttavan diagnoosin, raivosin hiljaa sitä julmuutta vastaan, että nuoren elämän keskeytti ruumis, joka ei pelaa sääntöjen mukaan.
Kun herätyskelloni soi lääkitysmuistutuksista 12 tunnin välein, mietin mahdollisia sivuvaikutuksia ja sitä, että elämämme oli nyt olemassa 12 tunnin välein. Kun lastamme ei enää voitu jättää yksin kotiin, jaoin heidän vihansa äkillisen itsenäisyyden menettämisen johdosta. Ja vaikka vakuutin lapsellemme, että tämä diagnoosi ei määritellyt häntä eikä sitä tarvinnut piilottaa, minun piti kunnioittaa heidän valintojaan siitä, kenelle kertoa muutakin kuin niille, jotka tarvitsisivat tietää.
"Sanoin itselleni, että se voisi olla pahempikin, mutta kuka haluaa arvioida tragediaa, kun olet sen keskellä?"
Olin vakuuttunut siitä, että kipu oli keskeinen teema. Sanoin itselleni, että se voisi olla pahempikin, mutta kuka haluaa arvioida tragediaa, kun olet sen keskellä? Käskin itseni katsoa valoisalta puolelta, mutta se vaati henkistä energiaa, jota minulla ei ollut. Sanoin itselleni, että asiat paranevat, mutta mistä voisin tietää sen olevan totta? Pidin kipua kantavana painona enkä koskaan miettinyt, voisinko irrottaa ankkurin. Kesti kauan ennen kuin näin valon aallot kulkevan pimeyden läpi, jopa noissa syvyyksissä.
Joy on ensimmäinen perheen illallinen viikon sairaalaruokailun jälkeen. Ilo on ensimmäinen vitsi, jonka lapsesi tekee elämänsä vaikeimman viikon jälkeen. Ilo liikkui sisään ja ulos päivistämme, hyvin pienillä tavoilla, aivan kivun rinnalla. Se ei ollut räikeä tai pyytävä tulla nähdyksi. Se oli olemassa minun suostumukseni kanssa tai ilman. Joy oli siellä. Minun täytyi vain huomata se.
Olen ihmeissäni asioiden ajoituksesta. Sellainen, jossa todistat jotain ja tiedät, jos olisit viipynyt vähän kauemmin tai liikkunut hieman nopeammin edellisinä hetkinä, olisit jäänyt paitsi koko jutusta. Nämä eivät aina ole poikkeuksellisia asioita. Joskus ne ovat aivan tavallisia.
"Ilo liikkui sisään ja ulos päivistämme, hyvin pienillä tavoilla, aivan kivun rinnalla."
Kävin äskettäin elokuvissa, ja juuri kun kävelin ulos vessasta, nainen kompastui ja kaatui maahan vuotaen juomansa. Polvistuin auttaakseni hänet ylös. Otin hänen juomansa ja tarjouduin hakemaan hänelle toisen. Kysyin, onko hän loukkaantunut. "Ei. Vain hävettää", hän sanoi. "Se olisi voinut tapahtua kenelle tahansa", vastasin. "Ei tarvitse hävetä." Ajattelin häntä peräti 10 kertaa koko loppupäivän.
Oliko hän yksin? Odottiko joku häntä teatterissa? Oliko hän loukkaantunut? Jäikö hän kaipaamaan mitään elokuvastaan? Soittaisiko hän ystävälle ja sanoisi "Voi luoja! Ette usko mitä tein!" naurun kanssa? Vai palaako hän tyhjään kotiin ja miettii kaatumistaan?
"Kaksi muukalaista, joiden polut eivät ehkä koskaan kohtaaneet, jakoivat sen sijaan täydellisesti ajoitetun yhteyden hetken."
Mutta huolissani tunsin myös iloa siitä, että hän ei ollut yksin, kun hän tarvitsi apua. Että kaksi muukalaista, joiden tiet eivät ehkä koskaan olleet ristiin, jakoivat sen sijaan täydellisesti ajoitetun yhteyden hetken. Siellä missä oli kipua tai epämukavuutta, siellä oli myös iloa.
"Kuinka monta kertaa olen laskenut iloa kantamaan kipua?"
On niin helppoa keskittyä yhteen tunteeseen kerrallaan. Elämäni vaikeimpana vuonna keskityin kipuun ja tunsin, että ilo oli ulottumattomissa. Kun astuin takaisin epätoivoisena, sain selkeämmän näkemyksen. Kuinka monta kertaa olen laskenut ilon kantamaan kipua? Milloin vakuutin itselleni, että se oli joko/tai päätös?
Se on tavallaan näkökulman muutos, mutta toisella tavalla se tunnustaa, että minun ei koskaan tarvinnut valita. Joy ei koskaan ollut haamu, eikä se piiloutunut. Se oli aina siellä kauniin tavallisella tavalla. Minun ei tarvinnut muuta kuin huomata.
Meidän ei tarvitse laskea yhtä tunnetta kantaaksemme toista. Voimme pitää molemmat yhtä aikaa. Voimme jopa antaa toisen keventää toisen kuormaa.
Erin O'Brien
