Päivä, jolloin talo paloi, alkoi kuten useimmat asiat tekevät, kenenkään tietämättä, että se oli alku.
"Se on pienet tulipalot, kotitalouden menetykset, jotka tulevat tyhjästä."
Suurempien luonnonkatastrofien yhteydessä, jos joku on onnekas, on olemassa reilu varoitus. Säätiedotukset, sireenit, merkit taivaalla. Pienet tulipalot, kotitalouden menetykset tulevat tyhjästä. Sitten taas, mitä olisimme tehneet varoituksella? Kiihkeänä trauman ennakkomaista olisimme nappaneet kolme lasta, valokuva-albumit ja päiväkirjani viimeiset kymmenen vuotta… hassua kuinka pieneksi lista tulee, kun sinulla on vain kaksi kättä ja paljaat minuutit toimia.
Koira olisi elänyt.
Sellaisenaan olimme kirkossa, kun se tapahtui, ja kuuntelimme saarnaa siitä, mitä tarkoittaa luottaa sen sijaan, että yritettiin hallita. Kolmekymmentäyhdeksän viikkoa raskaana neljännen lapseni kanssa, muistan pitäneeni vatsaani tiukassa vihreässä mekossani ja miettineeni noin edellisenä iltana - savupiipusta leijui savua ja sekoittui Virginian metsän tuoksuun syksy. Romanttinen kuva, jossa istun takkatulen ääressä säästäväisessä Eames-nahkaisessa lepotuolissani ja kirjoitan kiitoskirjeitä viimeisestä vauvakutsustani.
Olimme viettäneet viimeiset puolitoista vuotta paimentolaisena eläessämme, matkustaneet Eurovanissamme, isännöivät brittiläisiä naapureita ja jopa perustimme "koti" 600 neliöjalalla isäni toimistorakennuksen toisessa kerroksessa, ruoanlaitto sähköliesi, kaksi poikani (5 ja 4 v) nukun ilmapatjalla, joka on täytetty L-kirjaimen muotoisen pöydän alle, 2½-vuotiaan tyttäreni "huoneeseen" - pakkaa ja leikkiä säilytyskaapin sisällä. Olimme äskettäin kokeneet mullistusten ja menetysten ajanjakson, ja meillä oli unelma – elää elämää, josta voisimme tulla eloon.
"Olimme äskettäin kokeneet mullistusten ja menetysten ajanjakson, ja meillä oli unelma - elää elämää, josta voisimme tulla eloon."
Aloitimme muuttamisesta Taurangaan, Uuteen-Seelantiin, sitten Pohjois-Carolinan Outer Banksiin ja sitten Coloradoon… mutta ovia ei avautunut, työpaikkoja ei ilmestynyt. Joten palasimme täyden ympyrän takaisin sinne, mistä aloitimme – Virginian metsään haudatulle soratielle, alle kilometrin päässä talosta, jossa kasvoin. Asuttuani niin kauan toisten ihmisten tiloissa, jännittyneenä odottaessani kutsua, joka laukaisi meidät uuteen "elävään elämäämme", tunsin sulavani, asettuvani ja nauttivani kodin rakentamisprosessista.
Kääriin neulepuserot ja pinoin ne pajukoreihin, kiinnitin lukion pointe-kengäni seinään tyttäreni huoneessa. haaveilin tekemisestä 15-vuotiaasta asti ja mietin, saisinko koskaan tytärtä, saati tyttären, joka välittäisi siitä, että hänen äitinsä tanssii baletti.
100-vuotias maalaistalo oli pieni, ja se vaati minua harkitsemaan, mitä päätin säilyttää. Kaiken piti mennä ohi William Morrisin testi:. Ennen kuin Marie Kondo -menetelmää oli olemassa, kosketin intuitiivisesti jokaista esinettä ja huomasin, mitä tunteita heräsi (tauti, ilo, tylsyys, puolueettomuus), ja vain jos tunsin mielihyvää, kysyin siltä, mihin huoneeseen ja mihin se halusi sijoittaa: "Millaisen elämän haluat elää?"
"Tämä tarkoitti sitä, että kun tuli pyyhkäisi läpi kotimme, kaikki mitä rakastin eniten, oli juuri se, minkä menetin."
Tämä tarkoitti, että kun tuli pyyhkäisi läpi kotimme, kaikki mitä rakastin eniten, oli juuri se, minkä menetin. Lisäksi minä menetin sen – ei ollut vuosien kertymistä tai "mitä jos" -lauseita. Puolitoista vuoden paimentolaiselämä oli opettanut minulle, kuinka vähän minun tarvitsi tunteakseni tarpeeksi.
Palasimme tiellemme noin 30 minuuttia palon sammumisen jälkeen. Löysimme paloautojen ja pihoillaan seisovien naapureiden tukkiman tien, kysyimme, mikä oli tulessa, ja he kertoivat meille, että se oli talo, jonka edessä oli valtava pyökki – meidän talomme. Muistan pysähtyneeni ja tajuavani, että todennäköisesti kaikki, mitä minulla oli jäljellä, oli olemassa tila-autossani – lapseni, sillä oli väliä… ja sitten asioiden ihme. äskettäin itsestäänselvyytenä: laukkuni suosikkihuulipunallani, hyvä kynä, uusin päiväkirja, laatikko Kleenexiä, vesipullo, mitä tahansa aarteita, joita istuimen sisään oli tukahdutettu halkeamia.
Väsyneitä palomiehiä reunustivat tien reunoja, kun juoksin ohi massiivisella vatsallani, matkalla kohti katastrofia, en pois, kuin puhveli myrskyyn. Odotin löytäväni tuhkakasan, mutta talo seisoi, ruumis, jolla oli mustat silmät, sulanut soffitti roikkui alas kuin hilseilevä iho. Kysyin, voisinko mennä sisälle. Halusin tuntea tuhon, antaa sen tunkeutua lävitseni, antaa itseni kohdata sen, mitä olin menettänyt, todistaa unen kuolemasta. Tasakorkoiset saappaani murskasivat tulitikkuautojen ja vauvanukkejen jäänteitä, kävelin koko kiinteistön kunnioittavasti hyvästit. Otin sisään murtuneen ruokapöydän, poltetut kasvit, kuusi banaanileipäpannua, jotka istuivat edelleen keittiön tiskillä tiskipyyhkeiden alla. Oliko se vain viime yönä, että meillä oli ystäviä illalliselle, istuimme ympyrässä syömässä keittoa, kun lapsemme juoksivat tähtien alla?
"Tavaramme sisältävät energiaa ja muistia – ne värisevät elämämme sormenjälkien mukana."
Tiesin paremmin kuin turvautua ajatukseen, että asiat ovat vain asioita. Omaisuutemme sisältävät energiaa ja muistia – ne värisevät elämämme sormenjälkien mukana. He ovat kokonaisuuksia, matkakumppaneita, ja minun piti antaa itseni surra kutsumatta itseäni pinnallinen, koska olen surullinen omaisuuden menetyksestä, sanomatta itselleni, että minun pitäisi olla siitä kiitollinen ei ollut pahempi. Tavarat edustavat myös aikaa, niin rajallista resurssia – kuten lukemattomat tunnit, jotka olin viettänyt poissa luotani. lapset oppivat kehystämään taidetta, jonka ylpeänä ripustin seinilleni, taidetta, joka oli nyt poltettu tai pilalla. Surin hetkiä, joita en voinut tehdä uudelleen, ilman mitään konkreettista näytettävää niille nyt kuin muisto, tarina – yhtäkkiä hyödytön ja epäoikeudenmukainen vaihtokauppa. Mielessäni kulki rivi Johnny Cashin kappaleesta "Hurt": "Sinulla voi olla kaikki, lian imperiumini." Kuinka nopeasti todiste elämisestämme voi muuttua tuhkaksi.
”Pyökkipuumme alla istui valtava roska-astia, joka keräsi umpimähkään elämämme arpeutuneita jäänteitä.
Talo haisi myrkyiltä, mikä osoitti yhden kiistattoman totuuden: synteettiset, tehdasvalmisteiset tavarat, asiat, joissa ei ole elämän henkäystä, niin kaukana luonnosta, eivät selviä luonnosta. Kodintarvikkeiden rinnakkaisuus teki tämän selväksi. Muoviset tupperini suli myrkylliseksi tahraksi, kun keramiikkakokoelmani, joka oli mustunut noesta, ikään kuin muistaisi, mistä ne olivat peräisin, seisoi juhlallisena todistuksena hyllyillä. Sain myöhemmin tietää, että talomme yli sata vuotta sitten käsin hakatut palkit olivat niin paksuja (tuplapaksuudet nykyaikaisessa rakentamisessa käytetyt palkit), että ne sammuivat itsestään.
SERVPRO tuli muutamaa päivää myöhemmin limenvihreässä kuorma-autossa, jossa oli asiantuntematon iskulause: "Ikään kuin sitä ei koskaan olisi tapahtunut" luetteloimaan kaiken omistamamme arvon. He tutkivat kaiken puoliksi käytettyyn hammastahnaan ja värjäytyneeseen kattilaan asti leikepöydälle laskentataulukko, joka pakotti meidät pohtimaan, halusimmeko maksaa rahaa minimivuokraajan vakuutuksesta "tallenna" kohde. Jäljelle jääneen pienennetään alijäämäisiksi numeroiksi, kysytään vielä kerran: "Millaista elämää haluat elää?" kun valtava roskakori istui pyökkipuumme alla keräten umpimähkäisesti arpeutuneita jäänteitä siitä, mitä me kutsuimme elämää.
Tuolloin välitin vain siitä, että yritin olla hankkimatta lasta, ennen kuin minulla oli koti, johon vauva voi tulla kotiin.
Olimme kuulleet, että vaatteiden hautaaminen maahan voi poistaa savun hajun, joten kaivoimme kuoppia vanhempieni pihan nurkkaan, haudattiin flanelli, jonka hänen äitinsä antoi kumppanilleni ennen tämän kuolemaa, hautasi hänen hääsolmionsa, hautasi viittani, jota olin käyttänyt antamiseni jälkeen syntymästä.
Tulipalon jälkimainingeissa koin mitä Robin Wall Kimmerer kutsuu "lahjataloudeksi". Hän kirjoittaa: ”Jonkin keksiminen lahjaksi muuttaa suhdettasi siihen perusteellisesti […] Villaneulottu hattu, jonka ostat kauppa pitää sinut lämpimänä alkuperästään riippumatta, mutta jos se on suosikkitätisi käsin neulottu, olet suhteessa tuohon "asiaan" hyvin eri tavalla […] Todennäköisesti pidät paljon paremmin huolta lahjahatusta kuin hyödykehatusta, koska se on ihmissuhteiden solmu."
Kaikki elämässäni tulipalon jälkeen oli Jokainen oli henkilö, tarina ystävällisyydestä, jolla oli historia ja ihminen, jonka se oli kulkenut läpi ennen kuin se koskaan tuli minulle. Minua ympäröivät rakkauden esineet, aina tilapäisen asuntomme etuovelle jätettävistä vaatteiden roskapusseista aina koko ruokakomero vaihto mausteet ja kuivatut tuotteet, jotka on ostettu seurakuntamme kirkossa, lapsilleni lahjoittamiin pehmoeläimiin kumppanini pienituloisilta lukiolaisille, joista monet kävivät koulua ja työskentelivät samanaikaisesti tukeakseen heidän perheitä.
Tulipalosta on kulunut kaksitoista vuotta, ja minä elän leimaamana, menetyksen polttavan raudan leimaamana, aivan kuten lupasin tehdä kaikille, jotka auttoivat minua tuon ajan yli. Sanoin heille, että eläisin ja rakastaisin eri tavalla – ja niin teenkin. Elän ikään kuin omistamani olisi lainassa. Kysyn tavaroiltani säännöllisesti, ovatko he viettäneet aikaani kanssani, haluavatko he asua jonkun muun kanssa, varsinkin kun tiedän, että joku loukkaantuu. Jos jokin omistamani aiheuttaa minulle minkäänlaista ahdistusta, mikä tahansa ajatus "minun pitäisi" tai "miksi en ole?" sitten annoin sen mennä seuraavalle henkilölle. Annan asioita eteenpäin konkreettisena muistutuksena rakkaudestani, tietäen, että lahja voi olla kuin poiju myrskyssä. Kuten alkuperäiskansojen käytäntö Kunnioitettava sato: "Ota vain mitä tarvitset ja käytä vain mitä otat" tai Tyynenmeren luoteisalkuperäiskansojen käytäntö Potlatch, jossa rikkaudeksi määriteltiin tarpeeksi jaettavaa, annoin tavaroiden virrata läpini kuin lehtiä puron pinnalla
Kutsun sitä Manna-periaatteeksi, raamatullisesta tarinasta ihmisistä, jotka olivat menettäneet kaiken ja jotka pakotettiin vaeltamaan autiomaassa 40 vuosia tietämättä kuinka kauan tai mistä heidän elatuksensa tulisi, jotka ruokkivat joka aamu taivaalta putoavasta viljasta kuin sade. Vaeltajat saattoivat kerätä vain sen, mitä he tarvitsivat yhden päivän täyteen; heidän täytyi luottaa siihen, että se, mitä heille annettiin, oli sitä, mitä he tarvitsivat, ja siinä luottamisessa he oppivat sen olevan totta: Heillä oli se, mitä he tarvitsivat.
Kimmerer kirjoittaa: ”Millaista olisi elää lisääntyneellä herkkyydellä niitä kohtaan, jotka antoivat henkensä meidän puolestamme? Kun aloitat, huomaat olevasi täynnä lahjoja." Istun olohuoneessani ja tutkin runsauttani: takkani yläpuolella oleva puhveli oli lahja isoäidiltäni, hän valvoo minua; pihamyynnistä kudottu kori on aamu äitini kanssa; Navajo-keramiikka on naapurini; puiset helmet sohvapöydälläni ovat paras ystäväni; jopa kuparista ja puusta valmistettu sohvapöytä on puu, metalli, suunnittelijan intohimo, työläisen taito. Kaikki mitä minulla on, on lahja toisesta elämästä.
"Olen oppinut elämään, en minimaalisesti - mikä on enemmän kuin trendi ja usein etuoikeutettu valinta - vaan olennaisesti."
Olen oppinut elämään, en minimaalisesti - mikä on enemmän kuin trendi ja usein etuoikeutettu valinta - vaan kuten eräs ystävä sitä kutsui, "olennaisesti". Kuten hän kertoi minulle, "tuli opetti sinulle, mikä on tärkeää. Sinulle opetettiin, mikä kestää." sana olemus tarkoittaa "olla" tai joskus "mitä on". Essence on tarkoituksen singulaarisuus, tislaus, joka johtaa selkeyteen. Kun kaikki palaa, jää jäljelle - ja aina, aina ihmiset. Esineet, joilla on merkitystä, koska niissä on muistoja, ja muistot ihmiset. Ihmiset, joihin tarttuisit, valokuvat, jotka osoittavat, kuinka paljon elät ja rakastit, ja ehkä matkan varrella löytämäsi sanat kertomaan tarinoita tulesta ja tuhkasta, surusta ja kiitollisuudesta.
Trinity Wilbourn
