S'il y a une chose que vous devez savoir sur moi, c'est que, quand j'étais enfant, j'ai toujours insisté pour être Galleria lorsque je jouais à Cheetah Girls. Toujours. Des quatre Cheetah Girls, Galleria était (sans doute) la plus talentueuse et (incontestablement) la plus autoritaire – deux descripteurs qui étaient souvent utilisés pour décrire ma jeunesse.
Ma mère était dans la chorale de l'église lorsqu'elle était enceinte de moi, ce qui m'a toujours expliqué pourquoi j'ai été attirée par les projecteurs à un si jeune âge. Comme Galleria dans les Cheetah Girls, j'avais la tête pleine de grands rêves. Je faisais toujours des chorégraphies et écrivais des sketches, et déléguais des rôles à ma petite sœur et à mes cousins pour nos représentations du dîner après Thanksgiving dans le salon de ma grand-mère.
“Sur scène, j'ai pu montrer ce qui ressemblait à une version secrète de moi-même - une version qui n'était pas terriblement timide ou trop préoccupée par ce que tout le monde pourrait penser d'elle.”
Tout au long du collège et du lycée, j'ai été très impliquée dans le théâtre, la danse et j'ai même touché à la poésie parlée. Bien que j'étais talentueux et autoritaire, j'étais aussi introspectif et assez timide. À la suite de nombreux déménagements d'écoles, j'étais perpétuellement la nouvelle fille, ce qui laissait libre cours à mes camarades de classe pour décider qui j'étais sans mon mot à dire. Pour eux, j'étais le calme, le intelligent, le Noir, le pas assez Noir.
J'adorais être sur scène pendant ces années, car le temps d'un numéro de danse ou d'une pièce en un acte, l'opinion de personne d'autre n'avait d'importance. Sur scène, j'ai pu montrer ce qui ressemblait à une version secrète de moi-même - une version qui n'était pas terriblement timide ou trop préoccupée par ce que tout le monde pourrait penser d'elle. La scène était l'endroit où je pouvais me débarrasser de toute prétention et être, pour tout le monde, qui je me sentais vraiment à l'intérieur.
Quand je suis allé à l'université dans une université à prédominance blanche et super conservatrice, j'ai complètement arrêté de jouer. Dans cet espace, j'ai remarqué une pression sous-jacente à la performance résultant de la tokenisation. Plus souvent qu'autrement, cela se présentait sous la forme d'une demande (lire: supplié) de démontrer le dernier engouement pour la danse, ou à une occasion de faire de mon mieux "Beyonce dance" alors que les gens se rassemblaient et regardaient. L'exutoire même que j'avais autrefois utilisé pour exprimer mon vrai moi était maintenant utilisé comme un moyen de me symboliser et de me pousser plus loin dans un rôle que mes pairs blancs avaient déjà taillé pour moi.
“L'écriture m'a permis d'articuler les rouages complexes de mon esprit d'une manière qui m'a fait me sentir entièrement compris.”
Au cours des quatre années suivantes, je me suis davantage penché sur mon moi introspectif. L'écriture a toujours été une de mes passions, mais c'est à l'université que j'ai commencé à utiliser l'écrit comme principal exutoire créatif. Au cours de ma première année, j'ai décroché une diffusion mensuelle dans un magazine en ligne où j'ai écrit des essais personnels sur la race, le féminisme et les identités croisées. Cela m'a aidé à traiter la tokenisation que je ressentais si fortement dans mon milieu universitaire, ainsi que la conversation politique cela se produisait en général à la suite de l'élection de Trump. Alors qu'être sur scène m'avait offert un exutoire pour exprimer ce qui me semblait être mon moi secret, l'écriture permettait m'a permis d'articuler les rouages complexes de mon esprit d'une manière qui m'a fait me sentir entièrement compris.
Bien que je sois reconnaissant pour cette période qui m'a permis de me développer en tant qu'écrivain (c'est ce qui a conduit à mon travail ici à !), je reconnais que me limiter au titre d'"écrivain" n'honore pas l'étendue de mes talents.
Ce n'est que récemment que j'ai commencé à considérer mon jeune moi qui était si à l'aise sous les projecteurs. La tokenisation que j'ai vécue à l'université m'a complètement dissuadé de tout type de performance; pourtant, la scène a joué un rôle si important dans mon développement précoce. Même si j'ai évité les projecteurs au cours des deux dernières années, je pense que j'ai toujours été censé jouer dans une certaine mesure. Même dans mon écriture, j'ai envie d'utiliser le même genre d'esprit confiant et de sens de l'humour décalé qui était si évident dans ma présence sur scène.
“Courir des lignes et bloquer pour nos croquis m'a donné un sentiment étrange, mais familier - je me sentais bruyant et plus grand que nature. C'était le sentiment de ce moi secret auquel je n'avais pas accédé depuis si longtemps.”
L'été dernier, j'ai rejoint un groupe de sketchs comiques avec Emily, ma coéquipière ici. J'ai hésité au début. Je n'étais pas monté sur scène depuis que j'étais en terminale au lycée. Et pourtant, le simple fait d'aller aux répétitions de notre premier spectacle m'a ramené à mon moi de lycée. Courir des lignes et bloquer pour nos croquis m'a donné un sentiment étrange, mais familier - je me sentais bruyant et plus grand que nature. C'était le sentiment de ce moi secret auquel je n'avais pas accédé depuis si longtemps.
Jouer devant une foule ne m'a poussé que plus loin dans ce moi. J'avais oublié à quel point j'aimais tout le processus qui entre dans une performance - l'anticipation de l'attente dans les coulisses pour mon signal, l'exaltation d'être sur scène et le soulagement de voir ma famille et mes amis dans le public. Avoir l'opportunité de tout recommencer, maintenant en tant qu'adulte, a été l'une des expériences les plus enrichissantes.
Depuis, j'ai joué dans un autre sketch comique avec le même groupe, et j'ai même écrit mon propre sketch pour le spectacle! Je prévois de continuer à écrire et à jouer dans les spectacles afin de canaliser une partie de cette énergie de mon jeune moi. Accéder à mon côté plus extraverti et axé sur la performance a été stimulant, après avoir été découragé de le faire pendant tant d'années.
Je pense que parfois, lorsque nous nous sentons coincés, il est plus utile de regarder en arrière que de regarder vers l'avant. Se souvenir de qui nous étions comme un moyen de nous rappeler qui nous sommes. C'est incroyablement spécial de me rappeler que je suis toujours le moi talentueux et (espérons-le moins) autoritaire que j'étais quand j'étais enfant. En recanalisant cette version plus jeune de moi, j'espère développer un sens plus ancré et plus confiant de mon moi actuel.
“Parfois, lorsque nous nous sentons coincés, il est plus utile de regarder en arrière que de regarder vers l'avant. Se souvenir de qui nous étions comme un moyen de nous rappeler qui nous sommes.”
LECTURE CONNEXE
