Je cède souvent à un achat impulsif: une robe lumineuse qui attire mon attention dans une vitrine ou un appareil culinaire accessible uniquement via un numéro huit cent. Parfois, ces achats sont peu judicieux: j’ai un jour ramené à la maison un chien chroniquement anxieux après avoir vu sa photo sur un site de secours; J’ai acheté une voiture à l’ami d’un ami pour me rendre compte après qu’il ait quitté la ville que la transmission avait été endommagée. Mais je n’aurais jamais pensé que je m’engagerais dans le mariage sur un coup de tête.
Le mois où j'ai eu vingt-cinq ans, mon ami a trouvé une sous-location à Venice Beach, au deuxième étage d'un immeuble victorien jaune. Il y avait un jardin rempli de roses roses et un vieux propriétaire adorable qui vivait en dessous. J'ai appelé Sarah le lendemain de son emménagement.
"Je n'aurais jamais pensé que je m'engagerais dans le mariage sur un coup de tête."
"Comment est l'appartement?" J'ai demandé.
"Il y a des cafards", a déclaré Sarah.
"Brut."
Jusqu’à ce moment-là, j’étais jaloux de Sarah et de sa nouvelle vie à la plage. Je venais de commencer un programme d'études supérieures en journalisme et j'économisais de l'argent en vivant dans l'appartement de deux chambres de mon père, à quelques kilomètres de là. Après quatre années d'université, ses couvre-feux et ses obligations de nettoyage étaient étouffants. Mais je préfère vivre avec mon père plutôt que des cafards, n'importe quand.
Quelques semaines plus tard, Sarah m'a appelé. Je peignais mes ongles en rouge et la pièce sentait l'acétate. « Tu te souviens de ce type qui vivait dans mon appartement? elle a demandé.
"Le plouc?"
« Il s'appelle Kevin. Et en fait, ce n’était pas de sa faute: le bâtiment était infesté. Quoi qu'il en soit, j'étais malade la semaine dernière et il m'a apporté de la soupe au poulet.
"Doux. Il est mignon?" J'ai poussé la fenêtre et j'ai inhalé de l'air frais qui sentait les feuilles sèches et les citrouilles.
"Ce n'est pas mon genre", dit-elle. «Mais il m'a invité à une fête samedi. Tu veux y aller ?
La fête s'est déroulée dans le jardin arrière d'une maison en bardeaux de bois sur Abbot Kinney, la rue principale de Venise. Je portais une petite robe soignée avec des bottes de moto et j'avais tiré mes cheveux noirs en chignon. Sarah et moi avons joué avec Rolling Rocks dans son appartement désormais sans cafards et au moment où nous sommes arrivés le groupe était déjà parti, mais ils avaient laissé un seul microphone debout dans un cercle éclairé par des spots sur le sol. herbe.
«Tu devrais chanter», murmura Sarah.
"Chanter était mon secret."
Chanter était mon secret. Quand j'étais censé rechercher des pièces pour mes cours de reportage, j'écrivais des chansons dans ma chambre. Je les ai enregistrés sur le mini magnétophone que j'aurais dû utiliser pour interviewer des sujets d'histoires. Je n'avais fait écouter les cassettes que pour une poignée d'amis proches et je n'avais jamais chanté en public.
Mais cette nuit était différente. La lune était pleine au-dessus de nous et l’air était humide de brouillard qui faisait bourdonner et crépiter les lignes électriques. Mes mains tremblaient d'adrénaline et mon cœur jouait de la batterie dans ma cage thoracique alors que je me dirigeais vers le micro. Un plafond de lumières de Noël clignotait et s'éteignait avec des couleurs primaires au-dessus de ma tête.
La chanson était décevante – quelque chose sur le fait de se perdre et d’être retrouvé – et j’étais trop nerveux pour y mettre tout mon cœur. J’ai chanté la tête baissée et les tintements et les bavardages de la fête ne se sont même pas arrêtés. Mais quand j'ai fini la dernière note et que j'ai levé les yeux, un gars se tenait devant moi, souriant. Il a tendu la main, je l'ai prise et il m'a fait sortir du cercle de lumière.
"Quand j'ai fini la dernière note et que j'ai levé les yeux, un gars se tenait devant moi, souriant."
"Puis-je avoir ton numéro?"
Kevin n'était pas mon genre non plus: des cheveux en bataille, décolorés par le soleil, une longue barbichette, des bretelles retenant un pantalon de friperie et une chemise blanche tachée de vin rouge. C'était un gamin d'école d'art qui suivait les Grateful Dead et j'écoutais X et j'avais de sérieuses prétentions de journaliste; il sortait d’une mauvaise rupture et je ne cherchais pas de complications. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux bleus, qui étaient relevés aux coins de sorte qu'il avait l'air amusé même après que sa bouche se soit détendue. J'ai écrit mon numéro sur une pochette d'allumettes de Hal avec le crayon que Kevin avait caché derrière son oreille.
Jeudi, nous avons eu notre premier rendez-vous à la Monnaie. Nous n’avons pas arrêté de parler pendant six heures et il y avait un courant d’énergie qui résonnait entre nous comme une boule d’argent prise dans les palmes d’un flipper. Il m'a ramené à ma voiture dans son break Volvo noir et le magnétophone a joué « Sugaree » en boucle. Nous nous sommes arrêtés et sommes entrés dans une ruelle qui sentait la bière aigre et l'herbe mouffette. Quand il m'a finalement embrassé, le monde a tourné et est devenu flou et les formes autour de nous scintillaient alors qu'elles revenaient au point.
"Quand il m'a finalement embrassé, le monde a tourné et est devenu flou et les formes autour de nous ont scintillé alors qu'elles revenaient au point."
Le lendemain, mon père est parti pour la semaine et Kevin a emménagé. Nous avons passé deux jours à nous regarder dans les yeux, à nous imprégner comme des canetons. Mais dimanche, le soleil nous a obligés à sortir et dans une matinée si claire que les couleurs semblaient venteuses. Nous avons emprunté la Pacific Coast Highway jusqu'à Santa Barbara, où les vagues brillaient d'aigue-marine alors que nous tournions au coin d'un ranch aux bardeaux blancs. Un piano droit se trouvait sur la pelouse avec une pancarte collée dessus: 50 $ obo. Kevin s'arrêta en hurlant.
Le piano était gris tourterelle avec des touches en ivoire et des ferrures en laiton; le panneau avant présentait deux couronnes de laurier délicatement en relief qui avaient été peintes à la main dans un riche indigo et scintillaient dans la lumière de la fin de l'après-midi. C'était beau et il pesait quatre cents livres. Mais il s'avère que Kevin était aussi impulsif que moi. Et à l’époque, on ne s’inquiétait pas de la sciatique. Nous avons négocié jusqu'aux deux vingt vingt que nous avions dans nos portefeuilles et avons transporté l'instrument sur une remorque louée et l'avons parcouru quatre-vingt-dix milles sur l'autoroute. Nous avons emprunté un chariot et avons roulé le piano dans l'ascenseur et sur trois étages. Enfin, nous l’avons orienté vers la porte du condo et vers le salon. Chaque soir, Kevin me jouait ses propres compositions de jazz improvisé.
Cette semaine-là, j'avais prévu de rendre visite à un ami à la Nouvelle-Orléans, où vivait la sœur de Kevin, alors il m'a rejoint. «Je veux t'épouser», ai-je plaisanté lors du trajet en avion du mercredi.
« Marions-nous », a-t-il dit lors du retour en avion du dimanche.
Nous nous connaissions depuis dix jours.
«Il n'y avait pas de mise à genoux. Il n’y a eu aucune formalité.
Il n’y avait pas de genoux. Il n’y a eu aucune formalité. Il n’a même pas acheté de bague de fiançailles: j’ai juste glissé de ma main droite vers ma gauche celle que j’avais héritée de mon arrière-grand-mère. À Thanksgiving, j'ai rencontré le reste de sa famille; la semaine suivante, il a rencontré le mien lorsque mon père a aidé à déplacer les cartons de Kevin dans le garage. Nous avons fixé la date du mariage à un an plus tard et nos amis, qui allaient toujours dans les bars et traînaient leurs partenaires, pendant que nous recherchions des lieux et des invitations imprimées à la main, nous murmurions et nous demandions quand nous allions rompre en haut. Cet automne-là, Kevin et moi nous sommes mariés sous une tonnelle d'eucalyptus. Il avait vingt-sept ans et moi vingt-six, soit deux ans de plus que notre fils aujourd'hui.
Cela n’aurait jamais dû fonctionner. Ce que nous savions sur le mariage pouvait tenir dans un dé à coudre. Un seul de mes amis avait un père et une mère qui vivaient toujours dans la même maison. Mes parents avaient divorcé quand j'avais deux ans, les siens se disputaient tout le temps, et aucun de nous ne croyait à la mort qui nous sépare. Tout ce que nous savions, c'est que nous nous sentions bien lorsque nous étions ensemble et mal lorsque nous étions séparés et que se marier semblait être la forme d'assurance vie la plus essentielle.
"Tout ce que nous savions, c'est que nous nous sentions bien lorsque nous étions ensemble et mal lorsque nous étions séparés."
Miraculeusement, ce sentiment a duré. Deux ans et un bébé après le mariage, nous avons emménagé le piano gris dans notre première maison; trois ans et deux autres enfants après cela, nous l'avons transféré à notre deuxième. Mon fils a appris à lire la musique sur l'instrument et ma fille tape désormais sur les touches pour accorder sa guitare. Et, des années après avoir trouvé le courage de chanter lors de cette fête dans la cour, je l'ai utilisé pour écouter une liste de chansons que j'ai chantées avec mon groupe à la Monnaie, où Kevin et moi avons eu notre premier rendez-vous.
La vie avait une façon de courir après sa queue, bien sûr, mais elle ne s’est pas déroulée comme nous l’avions prévu. Kevin a fait des publicités plutôt que des films et je ne suis jamais devenu un journaliste sérieux. Nous avons été mis à l’épreuve par une ambition frustrée, des enfants exigeants et des maladies inattendues – des épreuves si courantes qu’elles donnent lieu à mille blagues. En toute honnêteté, je ne sais pas comment nous avons survécu alors que plus de la moitié de nos amis sont désormais divorcés.
Mais, en novembre dernier, Kevin et moi avons célébré le fait que nous pouvons encore parler pendant des heures sans nous ennuyer. C'était notre vingt-sixième anniversaire de mariage et nous sommes descendus chez Abbot Kinney et avons tenté d'identifier la maison où nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
"En novembre dernier, Kevin et moi avons célébré le fait que nous pouvons encore parler pendant des heures sans nous ennuyer."
"Est-ce celui-ci?" Kevin s'arrêta devant un bardeau bleu qui, comme les deux douzaines d'autres cottages de la rue, avait été transformé en magasin de détail. Le soleil descendit vers l'horizon et la lumière fit passer sa barbe du blanc au doré comme si le temps s'inverseait.
«C'était du côté nord», dis-je.
"Que dire de celui-là?" Il a montré l'autre côté de la rue et nous sommes allés enquêter. La maison en bardeaux de bois avait les mêmes dimensions que dans nos souvenirs, mais la porte n'était pas au bon endroit.
"Non, je ne pense pas," dis-je.
Kevin m'a souri, ses yeux toujours aussi brillants, bleus et amusés. Je savais à quoi il pensait: trouver la maison n’était pas si important. La marche était un exercice et non une expérience. Nous avons parcouru ces six pâtés de maisons pendant plus de deux décennies et ne sommes jamais d'accord sur l'emplacement de la maison où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Nous ne nous y attendons pas.
Mais nous faisons quand même le pèlerinage. Nous respirons l'air salin, regardons la lune se lever au-dessus de notre tête et écoutons le crépitement de l'électricité dans les fils. Plus tard, nous rentrons chez nous dans notre vieille maison pleine de courants d'air et nous nous asseyons devant le piano gris - il manque maintenant une pédale et un peu désaccordé. La mélodie flotte dans la pièce. Alors que les dernières notes s'installent, Kevin me prend la main.
Cette impulsion a porté ses fruits.
Rachel Lincoln Sarnoff
