Le jour où la maison a brûlé a commencé comme la plupart des choses, sans que personne ne le sache, c'était le début.
« Ce sont les petits incendies, les pertes domestiques, qui sortent de nulle part. »
En cas de catastrophes naturelles plus importantes, si l’on a de la chance, il y a un avertissement raisonnable. Bulletins météo, sirènes, panneaux dans le ciel. Ce sont les petits incendies, les pertes domestiques, qui sortent de nulle part. Là encore, qu’aurions-nous fait d’un avertissement? Frénétiques d’un avant-goût de traumatisme, nous aurions saisi les trois enfants, les albums photos, mes journaux de bord. les dix dernières années… c'est drôle comme la liste devient petite quand tout ce que vous avez, ce sont deux mains et quelques minutes pour acte.
Le chien aurait survécu.
En réalité, nous étions à l’église lorsque cela s’est produit, écoutant un sermon sur ce que signifiait faire confiance au lieu d’essayer de contrôler. Enceinte de trente-neuf semaines de mon quatrième enfant, je me souviens avoir tenu mon ventre dans ma robe verte moulante et avoir pensé à peu près la nuit précédente - de la fumée de bois s'échappant de la cheminée et se mélangeant à l'odeur des bois de Virginie dans le automne. Une image romantique de moi assise près du feu dans ma chaise longue en cuir Eames, écrivant des notes de remerciement de ma dernière baby shower.
Nous avions passé un an et demi à vivre de manière nomade, à voyager dans notre Eurovan, à garder la maison de nos voisins britanniques et même à créer un « maison » de 600 pieds carrés au deuxième étage de l'immeuble de bureaux de mon père, cuisinant sur une plaque électrique, mes deux garçons (âgés de 5 et 4 ans) dormir sur un matelas pneumatique placé sous un bureau en forme de L, la « chambre » de ma fille de 2 ans et demi – un sac à dos et un jeu dans un placard de rangement. Nous venions récemment de traverser une période de bouleversements et de pertes et nous avions un rêve: vivre une vie dans laquelle nous pourrions prendre vie.
« Nous venions récemment de traverser une période de bouleversements et de pertes et nous avions un rêve: vivre une vie dans laquelle nous pourrions prendre vie. »
Nous avions commencé par déménager à Tauranga, en Nouvelle-Zélande, puis dans les Outer Banks de Caroline du Nord, puis au Colorado… mais aucune porte ne s'est ouverte, aucun emploi n'est apparu. Nous avions donc bouclé la boucle là où nous avions commencé: sur une route de gravier enfouie dans les bois de Virginie, à moins d’un mile de la maison dans laquelle j’ai grandi. Après avoir vécu si longtemps dans l’espace des autres, attendant avec tension l’appel qui nous lancerait dans notre nouvelle « vie vivante », je me sentais décongeler, m’installer, savourer le processus de construction d’un foyer.
J'ai enroulé des combinaisons et les ai empilées dans des paniers en osier, j'ai épinglé mes pointes de lycée au mur de la chambre de ma fille, ce que je ferais. je rêvais de le faire depuis que j'avais 15 ans, je me demandais si j'aurais un jour une fille, sans parler d'une fille qui se soucierait que sa mère danse ballet.
La ferme centenaire était petite, ce qui m'obligeait à être intentionnel quant à ce que je choisissais de conserver. Tout devait passer le test de William Morris:. Avant qu'il n'y ait une méthode Marie Kondo, je touchais intuitivement chaque objet, remarquais quelle émotion surgissait (répulsion, plaisir, ennui, neutralité), et seulement si j'en ressentais du plaisir, je demandais à cette chose dans quelle pièce et où elle voulait être placée: « Quel genre de vie veux-tu en direct?"
« Cela signifiait que lorsque l’incendie a ravagé notre maison, tout ce que j’aimais le plus était exactement ce que j’avais perdu. »
Cela signifiait que lorsque l’incendie a ravagé notre maison, tout ce que j’aimais le plus était exactement ce que j’avais perdu. De plus, j’ai ce que j’ai perdu – il n’y a pas eu d’années d’accumulation ou de « et si ». Vivre nomade pendant un an et demi m'a appris à quel point j'avais besoin de peu pour avoir l'impression d'en avoir assez.
Nous avons repris notre route environ 30 minutes après l'extinction de l'incendie. Trouvant le chemin bloqué par des camions de pompiers et des voisins debout dans leur cour, nous avons demandé ce qui était en feu, et ils nous ont répondu que c'était la maison avec l'énorme hêtre devant – notre maison. Je me souviens m'être arrêté et avoir réalisé que tout ce qu'il me restait existait probablement dans ma mini-fourgonnette – mes enfants, c'est tout ce qui comptait… et puis la merveille des choses que je ferais récemment pris pour acquis: mon sac à main avec mon rouge à lèvres préféré, un bon stylo, mon dernier journal, une boîte de Kleenex, une bouteille d'eau, tous les trésors cachés à l'intérieur du siège des fissures.
Des pompiers épuisés bordaient la route tandis que je courais avec mon énorme ventre, me dirigeant vers le désastre et non vers l'extérieur, comme un buffle dans la tempête. Je m'attendais à trouver un tas de cendres mais la maison était debout, un cadavre aux yeux noircis, le soffite fondu pendait comme une peau qui pèle. J'ai demandé si je pouvais entrer. Je voulais ressentir la dévastation, la laisser ricocher à travers moi, me laisser prendre en face de ce que j'avais perdu, témoigner de la mort du rêve. Mes bottes à talons plats écrasant les restes de voitures d'allumettes et de poupées, j'ai parcouru toute la propriété en lui disant au revoir respectueusement. J'ai examiné la table à moitié cassée de la salle à manger, les plantes incendiées, les six moules de pain aux bananes toujours posés sur le comptoir de la cuisine sous les torchons. Était-ce juste hier soir que nous avions reçu des amis pour dîner, assis en cercle en train de manger de la soupe pendant que nos enfants couraient sous les étoiles?
"Nos biens détiennent de l'énergie et de la mémoire – ils vibrent avec les empreintes digitales de nos vies."
Je savais qu'il valait mieux ne pas recourir à l'idée que les choses ne sont que des choses. Nos biens détiennent de l’énergie et de la mémoire – ils vibrent avec les empreintes digitales de nos vies. Ce sont des entités, des compagnons de voyage, et j'avais besoin de me laisser pleurer sans m'appeler superficiel d'être triste de la perte de mes biens, sans me dire que je devrais en être reconnaissant ce n'était pas pire. Les biens représentent aussi le temps, une ressource si limitée – comme les innombrables heures que j’avais passées loin de mon les enfants apprennent à encadrer sur mesure des œuvres d'art que j'ai fièrement accrochées à mes murs, des œuvres d'art qui étaient maintenant brûlées ou ruiné. J'ai pleuré les moments que je ne pouvais pas refaire, sans rien de tangible à montrer maintenant à part un souvenir, une histoire – un troc soudain inutile et injuste. Une phrase de la chanson « Hurt » de Johnny Cash m’a traversé l’esprit: « You can have it all, my empire of dirt. » Avec quelle rapidité la preuve de notre vie peut se transformer en cendres.
« Une énorme benne à ordures se trouvait sous notre hêtre, ramassant sans discernement les restes cicatrisés de ce que nous appelions notre vie.
La maison empestait les toxines, prouvant une vérité incontestable: les objets synthétiques fabriqués en usine, les objets sans souffle de vie, si éloignés du monde naturel, ne peuvent pas survivre à la nature. La juxtaposition d’articles ménagers l’a rendu évident. Mes tupperwares en plastique ont fondu en une matière toxique tandis que ma collection de poteries, noircies par la suie, comme si elles se souvenaient d'où elles venaient, se tenaient en témoignage solennel sur les étagères. J'ai appris plus tard que les poutres de notre maison, taillées à la main il y a plus de cent ans, étaient si épaisses (le double de l'épaisseur des poutres utilisées dans la construction moderne) qu'elles s'éteignaient d'elles-mêmes.
SERVPRO est venu quelques jours plus tard, dans un camion vert citron portant le slogan inepte: « Comme si cela n'était jamais arrivé », pour cataloguer la valeur dépréciée de tout ce que nous possédions. Ils ont tout examiné, jusqu'au dentifrice à moitié utilisé et à la casserole tachée, sur un presse-papiers. feuille de calcul, nous obligeant à nous demander si nous voulions payer de l'argent de notre police d'assurance locataire minimale pour « enregistrer » un élément. Réduire ce qui restait à des chiffres déficitaires, demander encore une fois à chaque chose: « Quel genre de vie voulez-vous vivre? tandis qu'une énorme benne à ordures se trouvait sous notre hêtre, ramassant sans discernement les restes cicatrisés de ce que nous avions appelé notre vie.
À ce moment-là, tout ce qui m'intéressait était d'essayer de ne pas avoir de bébé jusqu'à ce que j'aie un foyer où le bébé puisse rentrer.
Nous avions entendu dire qu'enterrer les vêtements dans la terre pouvait éliminer l'odeur de fumée, alors nous avons creusé des trous dans un coin du jardin de mes parents, enterrés. une flanelle donnée à ma partenaire par sa mère avant sa mort, enterré sa cravate de mariage, enterré la robe que je portais après avoir donné naissance.
Au lendemain de l'incendie, j'ai vécu ce que Robin Wall Kimmerer appelle « l’économie du cadeau ». Elle écrit: « Concevoir quelque chose comme un cadeau change profondément votre relation avec lui […] Un bonnet en laine que vous achetez au magasin. Le magasin vous gardera au chaud quelle que soit son origine, mais s'il a été tricoté à la main par votre tante préférée, alors vous êtes en relation avec cette « chose » d’une manière très différente […] Vous prendrez probablement bien mieux soin du chapeau cadeau que du chapeau marchandise, car il est un tissu de relations.
Tout dans ma vie après l'incendie était Chaque était une personne, une histoire de gentillesse, avec une histoire et un être humain qu'elle avait traversé avant de m'arriver. J'étais entouré d'objets d'amour, depuis les sacs poubelles de vêtements déposés chaque jour devant la porte d'entrée de notre logement temporaire, jusqu'à un remplacement complet du garde-manger des épices et des produits séchés achetés par un groupe communautaire de notre église, aux animaux en peluche donnés à mes enfants des étudiants du secondaire à faible revenu de mon partenaire, dont beaucoup fréquentaient l’école et travaillaient en même temps pour subvenir à leurs besoins. des familles.
Cela fait douze ans depuis l’incendie et je vis marqué, marqué par le fer brûlant de la perte, tout comme je l’avais promis à tous ceux qui m’ont aidé à traverser cette période. Je leur ai dit que je vivrais et aimerais différemment – et je le fais. Je vis comme si ce que je possède était prêté. Je demande régulièrement à mes affaires s’ils ont fait leur peine avec moi, s’ils aimeraient aller vivre avec quelqu’un d’autre, surtout quand je sais que quelqu’un souffre. Si quelque chose que je possède me cause une sorte de détresse, une pensée de « je devrais » ou de « pourquoi ne l’ai-je pas fait? puis je laisse le soin à la personne suivante. Je transmets les choses comme un rappel tangible de mon amour, sachant qu'un cadeau peut être comme une bouée dans la tempête. Comme la pratique autochtone du Récolte honorable: « Prenez seulement ce dont vous avez besoin et utilisez uniquement ce que vous prenez », ou la pratique des tribus autochtones du nord-ouest du Pacifique: Potlatch, où la richesse était définie comme avoir assez à donner, je laissais les biens couler à travers moi comme des feuilles à la surface d'un ruisseau
Je l'appelle le principe de la manne, d'après l'histoire biblique d'un peuple qui avait tout perdu et qui fut contraint d'errer dans le désert pendant 40 ans. années, sans savoir pour combien de temps ni d'où viendrait leur subsistance, qui étaient nourris chaque matin par les grains tombant du ciel comme pluie. Les vagabonds ne pouvaient rassembler que ce dont ils avaient besoin pour une journée entière; ils devaient croire que ce qu’on leur donnait était ce dont ils avaient besoin, et dans cet acte de confiance, ils ont appris que c’était vrai: ce qu’ils avaient était ce dont ils avaient besoin.
Kimmerer écrit: « Que serait-ce de vivre avec une sensibilité accrue envers ceux qui ont donné leur vie pour la nôtre? Une fois que vous avez commencé, vous vous retrouvez inondé de cadeaux. Je m'assois dans mon salon et scrute mon abondance: le buffle qui tisse au-dessus de ma cheminée était un cadeau de ma grand-mère, c'est elle qui veille sur moi; le panier tressé d'un vide-grenier est une matinée avec ma mère; la poterie Navajo est ma voisine; les perles en bois sur ma table basse sont mes meilleures amies; même la table basse, faite de cuivre et de bois, est un arbre, un métal, la passion d'un designer, le savoir-faire d'un ouvrier. Tout ce que j'ai est un cadeau d'une autre vie.
« J’ai appris à vivre, non pas de façon minimale – ce qui relève plutôt d’une tendance, et souvent d’un choix privilégié – mais essentiellement. »
J’ai appris à vivre, non pas de manière minimale – ce qui s’apparente davantage à une tendance, et souvent à un choix privilégié – mais comme l’a appelé un ami, « essentiellement ». Comme elle me l'a dit, « le feu vous a appris ce qui comptait. On vous a appris ce qui dure. Le mot essence signifie « être » ou parfois « ce qui est ». L'essence est une singularité de but, une distillation qui aboutit à la clarté. Quand tout brûle, il ne reste que ce qui reste – et ce sont toujours, toujours les gens. Les objets comptent parce qu’ils détiennent des souvenirs, et les souvenirs détiennent les gens. Ce sont les personnes que vous captureriez, les photos qui prouveraient à quel point vous avez vécu et aimé, et peut-être les mots que vous avez trouvés en cours de route pour raconter vos histoires de feu et de cendres, de chagrin et de gratitude.
Trinité Wilbourn
