मैंने उज्ज्वल और उज्ज्वल टेनेसी दिवस टेक्स्टिंग शुरू की, एक मेरी बहन को और दूसरी एक प्रिय मित्र को।
"सुप्रभात, मैं आज सुबह की सैर के बजाय एक छोटी बाइक की सवारी करने की कोशिश करने जा रहा हूँ।" यह मेरे 60वें वर्ष का वसंत था, वह वर्ष जब उदासीनता हाइपरड्राइव पर है।
मैंने अपने पति जो की अप्रयुक्त बाइक को हमारे विरल गैरेज में महीनों के लिए बाहर रखा था और धीरे-धीरे अपनी सुखद सवारी की योजना बनाई थी। मैं सफेद क्रेप मार्टल्स, विशाल सरू और लैवेंडर के साथ पंक्तिबद्ध पथों को पेडल करता हूं, जो सामने के पोर्च और राहगीरों के साथ जुड़े होते हैं; हो सकता है, मैं सामने की पट्टी के लिए एक विकर टोकरी पर भी छींटाकशी करूँ और डिक्सी के ह्यूजेस क्रॉसिंग पर सूरजमुखी के लिए रुक जाऊं। मैं एक आकर्षक मेम में बदल जाऊंगा: मुस्कुराते हुए, लहराते हुए, और पड़ोस को किनारे करते हुए।
अकेले, मैंने कुछ हद तक हेलमेट को कस दिया, और बोझिल बाइक को हमारे कॉन्डो की पार्किंग में ले गया। सीट ऊंची लग रही थी, लेकिन मुझे पूरा यकीन था कि जो ने उसे नीचे किया है। वह काम पर था और मेरा मन बना हुआ था: आज बाइक डे था; मैंने पहले ही पाठ भेज दिए हैं! मैंने पहले भी ऊंची सीट वाली बाइक की सवारी की है, भले ही वह 50 साल पहले के करीब हो। राइडिंग निश्चित रूप से स्वाभाविक रूप से आएगी, भले ही मैंने साइकिल न चलाई हो... मुझे पिछली बार वास्तव में याद नहीं था।
इमारत का पिछला भाग विरल था, #302 और #304 में खड़ी कारों के साथ, सोलह इकाइयों में से दो। बुधवार था, सप्ताह का वह दिन जब अधिकांश लोग काम कर रहे थे या काम कर रहे थे; मैंने जो कल्पना की थी, उसमें अकेले रहना मेरी नई दिनचर्या होगी।
मैंने बाइक को आगे बढ़ाने की कोशिश की और तेजी से अपने बाएं पैर पर जा गिरा। जब मैं ऑक्सीमोरोनिक तरीके से टॉप करता था, तो मैं दूसरी बार उछलता था और मुश्किल से सीट के किनारे पर बना होता था, इतनी धीमी गति से कि मैं जब मैं उतरा तो परिदृश्य के प्रत्येक भाग को याद करें: भवन-खिड़की-जमीन, फिर भी इतनी जल्दी रुकने से रोकने के लिए प्रभाव। मैंने अपने हेलमेट वाले सिर सहित अपनी बाईं ओर जोर से मारा। चौंक गया, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या हुआ था।
मैंने बेदाग बाइक को गैरेज में वापस चला दिया, अपने कोंडो (अभी भी हेलमेट में) लौट आया, फिर हेलमेट वापस करने के लिए फिर से वापस चला गया। मैंने चलने का फैसला किया; गिरना व्यायाम के बराबर नहीं था। तभी मैं रुका... मैंने सोचा कि क्या हुआ था।
मैं जबरदस्ती फुटपाथ पर उतरा था। शायद, आराम करना सबसे अच्छा था क्योंकि मेरा सिर सही नहीं लग रहा था और मेरे कूल्हे पर एक बैंगनी रंग का निशान बन रहा था। अस्पताल से लौटने के बाद, मेरी बहन और दोस्तों को भेजे गए अगले पाठ जो से थे: "बस आपको बता दें, जॉयस को बाइक गिरने से चोट लगी थी।"
गिरना एक दर्दनाक घोषणा थी: मैं बूढ़ा हो रहा हूं। मैं छह नहीं हूँ; मैं 60 से केवल कई महीने का हूं। इस शरीर में कहीं ज्ञान है और मेरे पतन ने मुझे इसके छिपने के स्थान की तलाश में पाया।
चोट लगने के बाद पहली बार ड्राइविंग करते हुए, मैं अपनी 92 वर्षीय मां को किराने की दुकान पर ले गया। हमने तय किया है कि एक सूची होना बेहतर है; हमें हर गलियारे में ऊपर और नीचे नहीं जाना है। हमने धीरे-धीरे प्रत्येक आइटम को चिह्नित किया क्योंकि उसने गाड़ी को एक मेक-शिफ्ट बेंत के रूप में इस्तेमाल किया: कैपिकोला हैम, आधा पाव रोटी, कटा हुआ केंटालूप, बनी के साथ बैटरी। हम कपड़े धोने के डिटर्जेंट पर पहुंचे। जब मेरी मां ने मुझे रोका तो मैंने छोटी बोतल उठाई।
"मैं बड़ी बोतल खरीदता हूं," उसने कहा।
“माँ, हम हमेशा छोटी बोतल खरीदते हैं; बड़ा वाला बहुत भारी होता है।"
यह मज़ाक (जिस तरह मेरी माँ पनपती है) केवल दो राउंड तक चली। मैंने फैसला किया कि तर्क आवश्यक नहीं था; यह कपड़े धोने का साबुन है! "माँ, अगर आपको बड़ा चाहिए, तो आगे बढ़ो।" वह मुस्कुराई और बड़े पैमाने पर साबुन को शेल्फ से बाहर निकालने का प्रयास किया जैसा कि मैंने करीब से देखा; यह उसके लिए बहुत ज्यादा था। हम बिना धूमधाम के आगे बढ़े, गाड़ी में बैठी छोटी बोतल।
मैंने हाल ही में पढ़ा कि बच्चे कैसे असुरक्षित होते हैं क्योंकि वे अपनी स्थिति को ठीक नहीं कर सकते। यह विचारणीय है। हालाँकि, मैं सोच रहा हूँ, क्या भेद्यता की कोई समाप्ति उम्र है? क्या यह विचार है कि एक निश्चित उम्र में हम भेद्यता को स्वायत्तता से बदल देते हैं? क्या हमारे पास यह भावना है कि हम अंततः अपने स्वयं के निर्णयों पर भरोसा करके अपना जीवन जी सकते हैं, या उम्र का सबसे प्यारा तरीका एक प्रकार का बंधन हो सकता है?
सबसे पहले, स्वायत्तता की एक परत, उसके बाद दूसरों के लिए एक बंधन। यह टीथर शील्ड एक सुरक्षात्मक परत के रूप में कार्य करती है। चाहे वह बाइक दुर्घटना हो, शारीरिक विकलांगता हो, चाल या नौकरी के बारे में निर्णय, हमें अपने से परे एक बफर की जरूरत है, न केवल बच्चों के रूप में, बल्कि वयस्कों के रूप में जीवन जीने के लिए एक प्रकार की जनजाति।
ज्ञान साहित्य में कहा गया है, "एक से दो बेहतर हैं... यदि उनमें से कोई भी गिर जाता है, तो कोई दूसरे की मदद कर सकता है।" मैंने बाइक की सवारी करने का इंतजार क्यों नहीं किया? मुझे विश्वास नहीं था कि मुझे किसी की जरूरत है। अगर कोई वहां होता, तो सबसे अधिक संभावना एक चेतावनी सामने आती - "वह सीट आपके लिए बहुत अधिक है" - जो मैं चुपचाप जानता था उसकी पुष्टि। हो सकता है कि इसके बाद "मुझे इसे कम करने की कोशिश करने दें", जो, सभी प्रकटीकरण में, मैंने कोशिश की लेकिन असमर्थ था। हो सकता है कि किसी और को पता हो कि लीवर को कैसे हिलाना है।
क्रेप मार्टल्स, अब मध्य गर्मी में, बर्फ गिरने का भ्रम पैदा करते हैं क्योंकि मैं उन्हें हर सुबह पैदल पार करता हूं। चलने से पास की बेंच पर बैठने के लिए समय की एक जेब बनती है ताकि हवा की पंखुड़ियों को फुसफुसाते हुए देखा जा सके। बाइक किसी नए व्यक्ति की है जो इसे पसंद करेगा क्योंकि मैं तय करता हूं कि मेरे छोटे कद के लिए एक खरीदना है या नहीं। मैं मानता हूं कि मैंने इस स्थिति को गलत समझा। मैं स्वायत्तता की सराहना करता हूं, फिर भी मैं अपनी मानवीय भेद्यता को भी स्वीकार करता हूं, एक ऐसी स्थिति जिसे अभी भी मेरी उम्र के रूप में टेदरिंग की आवश्यकता है।
