मैं प्रत्येक नानी वर्ग के कोनों को खींचता हूं, उन अनाड़ी टाई-ऑफ की तलाश करता हूं जिन्हें मैंने आधा जीवन पहले बांधा था। अफगान विषम है, और सूत दाल के सूप के रंग का है। विखंडन में अधिक समय नहीं लगता है, और इससे पहले कि मुझे पता चले, मैंने अपने दिवंगत दादाजी के लिए जो कंबल बुना था, वह अपनी मूल स्थिति में वापस आ गया है - सूत की पांच उदास बेज खालें।
मैं फिर से शुरू कर रहा हूँ.
जब मैं 15 साल का था, तब मैंने स्थानीय वॉलमार्ट में मिले क्लीयरेंस रेड हार्ट यार्न से कंबल बनाया था। मैंने परिश्रमपूर्वक अपने अतिशयोक्तिपूर्ण दादाजी के लिए एक कंबल तैयार किया, जिनके बारे में वे हमेशा मुझे चिढ़ाते रहते थे मेरा अपना कंबल. जब यह पूरा हो गया, अपनी सभी खामियों के साथ, उसने हर उस व्यक्ति को बताया जो सुन रहा था कि यह अब तक का उसका सबसे गर्म कंबल था। 2019 में उनकी मृत्यु से पहले यह कई वर्षों तक उनके बिस्तर पर मुड़ा हुआ पड़ा रहा।
उस समय मैं भाग्यशाली था कि दुःख और कुछ नहीं बल्कि दूर तक गरजने वाली आंधी थी। अब 20 साल और कई तूफ़ानों के बाद, बादल ऐसे घिर आए हैं जैसे पहले कभी नहीं आए थे।
पिछले कई वर्षों की चिंता और अवसाद के अलावा, मैं अपने जीवन में एक महत्वपूर्ण रिश्ते के खोने - या कम से कम परिवर्तन - का भी शोक मना रहा हूँ। आशा है, और गहरी अनिश्चितता भी है। यह मेरे लिए अब तक के सबसे कठिन व्यक्तिगत वर्षों में से एक रहा है (क्षमा करें 2020), और मैंने कभी इतना सुलझा हुआ महसूस नहीं किया।
आत्म-देखभाल हाशिए पर चली गई है, और अब मुझे फिर से इंसान जैसा महसूस करने के लिए कम ऊर्जा वाले तरीकों की ज़रूरत है। एक में गायब होने के बजाय वीडियो गेम, जैसा कि मैं करने के लिए प्रवृत्त हूं, कुछ मुझे क्रोकेट आपूर्ति के मेरे बैंगनी कैबूडल तक पहुंचने और एक कंबल को खोलने के लिए बुला रहा है जिसने अपना उद्देश्य पूरा कर लिया है। मैं इसे किसी ऐसी चीज़ में बदल रहा हूँ जिसका मैं वास्तव में उपयोग करूँगा-एक स्वेटर जब यह (उम्मीद है) लॉस एंजिल्स में ठंडा हो जाएगा।
किसी पुरानी और बदसूरत चीज़ को किसी सार्थक चीज़ में बदलने का रूपक सौंदर्य मुझ पर हावी नहीं हुआ है। और इसे क्रॉशिया के साथ करना, एक ऐसा माध्यम जो मेरे जीवन भर जुड़ा रहा है, बिल्कुल सही लगता है।
जब मैं बहुत छोटी थी, तब मैंने क्रोशिया करना सीखा था और यह धैर्य रखने का प्रारंभिक अभ्यास था अपनी गलतियों को स्वीकार करना. जब सारी उम्मीदें अनिवार्य रूप से खत्म हो गईं (बहुत तंग या बहुत ढीले होने या मेरे टांके के साथ बहुत लापरवाह होने के कारण), तो मुझे बस एक डोरी खींचनी थी और फिर से शुरुआत करनी थी।
मेरी किशोरावस्था की उथल-पुथल में, क्रॉचिंग ने मेरे दिमाग को इस तरह शांत कर दिया जैसे कोई और चीज़ नहीं कर सकती थी। टाँके गिनने और वर्गों को एक साथ सिलने का ध्यान सुखदायक था, चाहे मैं कहीं भी हो क्या मैं डरावनी फिल्मों के दौरान स्क्रीन देखने से बचने की कोशिश कर रहा था या लंबी सड़क पर दिवास्वप्न देख रहा था जबकि यात्राएँ अलानिस मोरिसेते मेरे डिस्कमैन पर बजाया गया।
अब मेरा अभ्यास वर्षों से छूट गया है, और मेरी उंगलियाँ पहले की तुलना में अधिक लड़खड़ाने लगती हैं। हर बार जब मैं अपनी पंक्तियों की गिनती भूल जाता हूँ तो मुझे दोबारा शुरुआत करनी पड़ती है। सूत मेरे पर्स में उलझता रहता है और मुझे गांठें सुलझाने में घंटों लग जाते हैं।
"मुझे एहसास हो रहा है कि कैसे नुकसान दोबारा शुरू करने का एक कड़वा अवसर हो सकता है - कि सुलझने के साथ ही फिर से सुलझने का मौका भी आता है।"
इस सब में, मुझे यह एहसास हो रहा है कि कैसे नुकसान दोबारा शुरू करने का एक खट्टा-मीठा अवसर हो सकता है - कि सुलझने के साथ ही फिर से सुलझने का मौका भी आता है। इसका मतलब यह नहीं है कि यह आसान है। मैंने कई हफ्तों तक इस बात पर बहस की कि मेरे 15 साल के बच्चे ने जिस चीज को बनाने में दर्जनों घंटे खर्च किए थे, उसे फिर से बनाया जाए या नहीं। ठीक वैसे ही जैसे मैंने पिछले कई महीने उस आत्म-अलगाव को स्पष्ट रूप से देखने की कोशिश में बिताए हैं जिसे मैंने सुरक्षा समझ लिया था। मैं हमेशा चीज़ों को वैसे ही रखना चाहता था जैसे वे थीं, जैसा मैंने सोचा था कि वे हमेशा रहेंगी। लेकिन चीजें बदलती हैं.
यह कोई बुरी बात नहीं है. इस कंबल को खोलना और इसे किसी ऐसी चीज़ में बदलना जो मुझे पसंद है, एक शक्तिशाली अनुस्मारक है कि अगर कुछ भी नहीं बदलता है तो कुछ भी कभी नहीं बदलेगा। मैं उस कंबल के इंतजार में नहीं बैठ सकता जिसे मैंने अपने जीवन में अचानक सुंदर और कार्यात्मक बना दिया था - मुझे सुलझाना होगा, और मुझे फिर से बनाना होगा।
मैं अभी यहां हूं, कंबल को फिर से बनाने के शुरुआती चरण में। मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन उन लोगों की श्रृंखला के बारे में सोच सकता हूं जिन्होंने मुझे वह बनाया है जो मैं हूं, और यह भी कि जिस जीवन को मैं पसंद करता हूं उसे एक साथ जोड़ने में मेरी कितनी क्षमता है। मैं आधे डबल क्रोकेट के लिए सूत बनाता हूं और आशा करता हूं कि इस डाई लॉट से मेरे पास पूरे प्रोजेक्ट को बनाने के लिए पर्याप्त सूत होगा। लेकिन मैं खुद को फिर से याद दिलाता हूं कि दोबारा शुरुआत करने के लिए तैयार रहें। मैंने इसे पहले भी किया है.
जैसा कि मैं अब तक जो कुछ भी जानता हूं उसे बनाता और दोबारा बनाता हूं, मैं एक निश्चित अपेक्षाओं को जारी कर रहा हूं परिणाम—मैं कुछ ऐसा बना रहा हूं जिसके लिए मैंने अनुमति नहीं मांगी, मैंने इसे खरीदना नहीं चाहा और मैं इसे आगे नहीं बढ़ाऊंगा प्रतिक्रिया। मैं सिर्फ एक लड़की हूं, बिना शर्मिंदगी के क्रॉचिंग करती हूं और कोई भी (मेरे अलावा) मुझे इसे रोकने के लिए नहीं कह सकता। ठीक वैसे ही जैसे मैं एक महिला हूं, बिना किसी खेद के अपने जीवन का पुनर्निर्माण कर रही हूं और जांच कर रही हूं कि वास्तव में क्या महत्वपूर्ण है। कोई भी मुझे यह नहीं कह सकता कि मैं अपना स्थान लेना बंद कर दूं।
क्रॉचिंग मुझे अपने पास वापस ला रही है, एक ऐसी जगह जहां मैं लंबे समय से रहना चाहता था।
हमेशा से रूपक का प्रेमी, मुझे यह सोचना पसंद है कि मैं सूत हूं। जब तक मैं अपने आप में धैर्य रखता हूँ, तब तक असीम रूप से पुनः आकार देने योग्य, कभी-कभी उलझा हुआ, हमेशा के लिए बना रहने वाला। जो टूटा हुआ है उसे फिर से जोड़ा जा सकता है, और ढीले सिरे दोबारा बनाए जा सकते हैं—या वे गिर सकते हैं। मैं अपनी ही कहानी बुन रहा हूं और लूप कर रहा हूं, और पालन करने के लिए कोई नियम नहीं हैं।
सिलाई दर सिलाई, मैं इस पुराने कंबल के लिए एक नई शुरुआत कर रहा हूं, और अपने लिए एक नई शुरुआत कर रहा हूं।
“मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि मैं सूत हूं। जब तक मैं अपने आप में धैर्य रखता हूँ, तब तक असीम रूप से पुनः आकार देने योग्य, कभी-कभी उलझा हुआ, हमेशा के लिए बना रहने वाला। जो टूट गया है उसे फिर से जोड़ा जा सकता है, और ढीले सिरे दोबारा बनाए जा सकते हैं—या वे गिर सकते हैं।''
एमिली टोरेस
