मैं अक्सर एक आवेगपूर्ण खरीदारी का शिकार हो जाता हूं - एक चमकदार पोशाक जो किसी दुकान की खिड़की या किसी पाक उपकरण में मेरी नज़र को आकर्षित करती है जो केवल आठ-सौ की संख्या के माध्यम से पहुंच योग्य है। कभी-कभी, ये खरीदारी गलत सलाह दी जाती है: एक बार मैं एक बचाव वेबसाइट पर एक लंबे समय से चिंतित कुत्ते की तस्वीर देखने के बाद उसे घर ले आया था; मैंने अपने एक दोस्त के दोस्त से एक कार खरीदी और उसके शहर छोड़ने के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि ट्रांसमिशन में गोली चल गई थी। लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं यूँ ही शादी के लिए प्रतिबद्ध हो जाऊँगा।
जिस महीने मैं पच्चीस साल का हुआ, मेरे दोस्त ने वेनिस बीच में एक पीले विक्टोरियन की दूसरी मंजिल पर एक सबलेट पकड़ा। इसमें गुलाबी गुलाबों से भरा एक बगीचा था और नीचे एक प्यारा बूढ़ा जमींदार रहता था। उसके चले जाने के अगले दिन मैंने सारा को फोन किया।
"मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं यूँ ही शादी के लिए प्रतिबद्ध हो जाऊँगा।"
"अपार्टमेंट कैसा है?" मैंने पूछ लिया।
सारा ने कहा, "इसमें तिलचट्टे हैं।"
"कुल।"
उस क्षण तक, मुझे सारा और समुद्र तट पर उसकी नई जिंदगी से ईर्ष्या हो रही थी। मैंने अभी-अभी पत्रकारिता में स्नातक कार्यक्रम शुरू किया था और कुछ मील दूर अपने पिता के दो-बेडरूम वाले कॉन्डो में रहकर पैसे बचा रहा था। कॉलेज के चार साल के बाद, उनके कर्फ्यू और सफाई के आदेश दमघोंटू थे। लेकिन मैं किसी भी दिन कॉकरोच के बजाय अपने पिता के साथ रहना पसंद करूंगा।
कुछ सप्ताह बाद, सारा ने मुझे फोन किया। मैं अपने नाखूनों को लाल रंग से रंग रही थी और कमरे से एसीटेट जैसी गंध आ रही थी। "क्या आपको वह लड़का याद है जो मेरे अपार्टमेंट में रहता था?" उसने पूछा।
“नाराज़?”
“उसका नाम केविन है। और वास्तव में, यह उसकी गलती नहीं थी - इमारत संक्रमित थी। वैसे भी, मैं पिछले हफ्ते बीमार था और वह मेरे लिए चिकन सूप लाया था।
"मिठाई। क्या वह सुंदर है?" मैंने धक्का देकर खिड़की खोली और ठंडी हवा में सांस ली जिसमें सूखी पत्तियों और कद्दू जैसी गंध आ रही थी।
"मेरे प्रकार का नहीं," उसने कहा। “लेकिन उन्होंने मुझे शनिवार को एक पार्टी में आमंत्रित किया। जाना है?"
पार्टी वेनिस की मुख्य सड़क, एबॉट किन्नी पर एक लकड़ी की झोपड़ी के पिछले बगीचे में थी। मैंने मोटरसाइकल जूतों के साथ एक छोटी सी पोशाक पहनी थी और अपने काले बालों का जूड़ा बना लिया था। सारा और मैंने उसके अब तिलचट्टे से मुक्त अपार्टमेंट में रोलिंग रॉक्स के साथ प्रीगेम किया और जब तक हम पहुंचे बैंड पहले ही जा चुका था, लेकिन उन्होंने एक रोशनी वाले घेरे में एक माइक्रोफोन खड़ा छोड़ दिया था घास।
"तुम्हें गाना चाहिए," सारा फुसफुसाई।
"गायन मेरा रहस्य था।"
गाना मेरा राज़ था. जब मुझे अपनी रिपोर्टिंग कक्षाओं के लिए शोध करना था, तो मैंने अपने कमरे में गीत लिखे। मैंने उन्हें मिनी टेप रिकॉर्डर पर रिकॉर्ड किया जिसका उपयोग मुझे कहानियों के विषयों का साक्षात्कार करने के लिए करना चाहिए था। मैंने केवल कुछ करीबी दोस्तों के लिए ही टेप चलाए थे—और मैंने कभी भी सार्वजनिक रूप से नहीं गाया।
लेकिन यह रात अलग थी. चाँद सिर पर पूरा था और हवा कोहरे से नम थी जिससे बिजली की लाइनें गुलजार और चटकने लगी थीं। जब मैं माइक के पास गया तो मेरे हाथ एड्रेनालाईन से कांप रहे थे और मेरा दिल मेरी पसलियों पर ड्रम बजा रहा था। मेरे सिर के ऊपर क्रिसमस रोशनी की एक छत प्राथमिक रंगों में जलती और बुझती रही।
यह गाना जलवायु विरोधी था - खो जाने और पाए जाने के बारे में - और मैं इसमें अपना दिल लगाने के लिए बहुत घबराया हुआ था। मैंने सिर झुकाकर गाना गाया और पार्टी की शोर-शराबा रुका ही नहीं। लेकिन जब मैंने आखिरी नोट ख़त्म किया और ऊपर देखा तो एक आदमी मेरे सामने खड़ा था और मुस्कुरा रहा था। उसने अपना हाथ बढ़ाया और मैंने उसे पकड़ लिया और वह मुझे प्रकाश के घेरे से बाहर ले गया।
"जब मैंने आखिरी नोट ख़त्म किया और ऊपर देखा, तो एक आदमी मेरे सामने खड़ा था, मुस्कुरा रहा था।"
"क्या मुझे आपका नंबर मिल सकता है?"
केविन भी मेरे प्रकार का नहीं था: गंदे, धूप में प्रक्षालित बाल और एक लंबी बकरी, थ्रिफ्ट-स्टोर पतलून पकड़े हुए सस्पेंडर्स, और रेड वाइन से सना हुआ एक सफेद शर्ट। वह एक कला विद्यालय का बच्चा था जिसने ग्रेटफुल डेड का अनुसरण किया और मैंने एक्स को सुना और गंभीर पत्रकार होने का दिखावा किया; वह एक बुरे ब्रेकअप से उबर रहा था और मैं जटिलताओं की तलाश में नहीं था। लेकिन उसकी नीली आँखों में कुछ ऐसा था, जो कोनों पर उभरी हुई थी, जिससे उसका मुँह शांत होने के बाद भी वह खुश दिखता था। मैंने अपना नंबर हैल की मैचबुक पर उस पेंसिल से लिखा जिसे केविन ने अपने कान के पीछे छिपा रखा था।
गुरुवार को मिंट में हमारी पहली डेट थी। हमने छह घंटे तक बात करना बंद नहीं किया और ऊर्जा का एक प्रवाह हमारे बीच पिनबॉल मशीन के फ्लिपर्स में फंसी चांदी की गेंद की तरह बह रहा था। वह मुझे अपने शानदार काले वोल्वो स्टेशन वैगन में वापस मेरी कार तक ले गया और टेप रिकॉर्डर ने बार-बार "सुगारी" बजाया। हम रुके और एक गली में चले गए जिसमें खट्टी बीयर और स्कंक खरपतवार जैसी गंध आ रही थी। जब उसने आख़िरकार मुझे चूमा तो दुनिया घूम गई और धुंधली हो गई और हमारे चारों ओर की आकृतियाँ चमक उठीं क्योंकि वे वापस फोकस में आ गईं।
"जब उसने आख़िरकार मुझे चूमा तो दुनिया घूम गई और धुंधली हो गई और हमारे चारों ओर की आकृतियाँ फिर से फोकस में आकर चमक उठीं।"
अगले दिन, मेरे पिता सप्ताह के लिए चले गए और केविन अंदर चला गया। हमने बत्तखों की तरह एक-दूसरे की आँखों में देखते हुए दो दिन बिताए। लेकिन रविवार को, सूरज की रोशनी ने हमें बाहर जाने पर मजबूर कर दिया और सुबह इतनी साफ थी कि रंग हवादार लग रहे थे। हमने सांता बारबरा तक प्रशांत तट राजमार्ग पर यात्रा की, जहां एक सफेद टाइल वाले खेत के घर के सामने एक कोने पर चक्कर लगाते समय लहरें एक्वामरीन की तरह चमकती थीं। सामने के लॉन में एक सीधा पियानो खड़ा था जिस पर एक चिन्ह चिपका हुआ था: $50 ओबो। केविन चिल्लाकर रुक गया।
पियानो हाथी दांत की चाबियों और पीतल के हार्डवेयर के साथ गहरे भूरे रंग का था; सामने के पैनल में दो नाजुक रूप से उभरे हुए लॉरेल पुष्पमालाएं हैं जिन्हें हाथ से नील रंग से रंगा गया है और दोपहर की रोशनी में चमक रहे हैं। यह सुंदर था—और इसका वजन चार सौ पाउंड था। लेकिन पता चला, केविन उतना ही आवेगी था जितना मैं था। और उस समय, हमें कटिस्नायुशूल के बारे में चिंता नहीं थी। हमने अपने बटुए में मौजूद दो बिसवां दशा पर बातचीत की और उपकरण को एक किराए के ट्रेलर पर लादा और उसे फ्रीवे से नब्बे मील नीचे चलाया। हमने एक डोली उधार ली और पियानो को लिफ्ट में घुमाया और तीन मंजिल तक चढ़ गए। अंत में, हमने इसे कोंडो के दरवाजे से होते हुए लिविंग रूम में घुमाया। हर रात, केविन ने मुझे कामचलाऊ जैज़ की अपनी रचनाएँ सुनाईं।
उस सप्ताह, मैंने न्यू ऑरलियन्स में एक दोस्त से मिलने की योजना बनाई थी, जहाँ केविन की बहन रहती थी - इसलिए वह मेरे साथ शामिल हो गया। "मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ," मैंने बुधवार की विमान यात्रा के दौरान मज़ाक किया।
"चलो शादी कर लेते हैं," उन्होंने रविवार को विमान से वापसी के दौरान कहा।
हम एक-दूसरे को दस दिनों से जानते थे।
“कोई घुटने टेकने वाला नहीं था। कोई औपचारिकता नहीं थी।”
कोई घुटना टेकना नहीं था. कोई औपचारिकता नहीं थी. उसने सगाई की अंगूठी भी नहीं खरीदी: जो अंगूठी मुझे मेरी परदादी से विरासत में मिली थी, उसे मैंने अपने दाहिने हाथ से बायीं ओर खिसका दिया। थैंक्सगिविंग में, मैं उनके परिवार के बाकी सदस्यों से मिला; अगले सप्ताह, वह मुझसे तब मिला जब मेरे पिता ने केविन के बक्सों को गैरेज में ले जाने में मदद की। हमने शादी की तारीख एक साल बाद तय की और हमारे दोस्त-जो अभी भी बार में जा रहे थे और पार्टनर बदल रहे थे जब हमने स्थानों और हाथ से मुद्रित निमंत्रणों पर शोध किया - फुसफुसाए और सोचा कि हम कब टूटेंगे ऊपर। उस पतझड़ में, केविन और मैंने यूकेलिप्टस वृक्ष के नीचे शादी कर ली। वह सत्ताईस साल का था और मैं छब्बीस साल का था - अब हमारे बेटे से दो साल बड़ा।
इसे कभी काम नहीं करना चाहिए था. शादी के बारे में हम जो जानते थे, वह आसानी से समझ में आ सकता है। मेरे केवल एक दोस्त की माँ और पिता थे जो अभी भी उसी घर में रहते थे। जब मैं दो साल का था तब मेरे माता-पिता का तलाक हो गया था, उनका हर समय तर्क था, और हममें से किसी को भी यह विश्वास नहीं था कि मृत्यु हमें अलग कर देती है। हम बस इतना जानते थे कि जब हम एक साथ थे तो हमें सही लगता था और जब हम अलग हो गए तो हमें गलत लगता था और शादी करना जीवन बीमा का सबसे आवश्यक रूप लगता था।
"हम बस इतना जानते थे कि जब हम साथ थे तो हमें सही लगता था और जब हम अलग हो गए तो ग़लत लगता था।"
चमत्कारिक ढंग से, वह भावना बनी रही। शादी के दो साल और एक बच्चे के बाद, हम ग्रे पियानो को अपने पहले घर में ले आए; तीन साल और दो और बच्चों के बाद, हमने इसे अपने दूसरे में स्थानांतरित कर दिया। मेरे बेटे ने वाद्ययंत्र पर संगीत पढ़ना सीखा और मेरी बेटी अब अपने गिटार की धुन बजाने के लिए चाबियाँ टैप करती है। और, उस पिछवाड़े की पार्टी में गाने का साहस जुटाने के वर्षों बाद, मैंने इसका उपयोग गानों की एक निर्धारित सूची को गाने के लिए किया, जिसे मैंने मिंट में अपने बैंड के साथ गाया था, जहां केविन और मेरी पहली डेट थी।
निश्चित रूप से, जीवन के पास अपनी पूँछ का पीछा करने का एक तरीका था - लेकिन यह हमारी योजना के अनुसार सामने नहीं आया। केविन ने फिल्मों के बजाय विज्ञापन बनाये और मैं कभी भी गंभीर पत्रकार नहीं बन पाया। कुंठित महत्वाकांक्षा, बच्चों की मांग और अप्रत्याशित बीमारी ने हमारी परीक्षा ली - परीक्षण इतने सामान्य हैं कि वे एक हजार चुटकुले सुनाते हैं। पूरी ईमानदारी से कहूँ तो, मुझे नहीं पता कि हमने यह कैसे किया जब हमारे आधे से अधिक दोस्त अब तलाकशुदा हैं।
लेकिन, पिछले नवंबर में, केविन और मैंने इस तथ्य का जश्न मनाया कि हम अब भी बिना बोर हुए घंटों बात कर सकते हैं। यह हमारी छब्बीसवीं शादी की सालगिरह थी और हम एबॉट किन्नी के पास गए और उस घर की पहचान करने का प्रयास किया जहां हम पहली बार मिले थे।
"पिछले नवंबर में, केविन और मैंने इस तथ्य का जश्न मनाया कि हम अब भी बिना बोर हुए घंटों बात कर सकते हैं।"
"क्या ये वह है?" केविन एक नीले क्लैपबोर्ड के सामने रुका, जिसे सड़क पर अन्य दो दर्जन कॉटेज की तरह, एक खुदरा स्टोर में बदल दिया गया था। सूरज क्षितिज की ओर डूब गया और प्रकाश ने उसकी दाढ़ी को सफेद से सुनहरे रंग में रंग दिया, मानो समय उलट रहा हो।
"यह उत्तर की ओर था," मैंने कहा।
"उस वाले के बारे में क्या ख्याल है?" उसने सड़क की ओर इशारा किया और हम जांच करने के लिए चल दिए। लकड़ी के खपरैल वाले घर का आकार वही था जो हमें याद था लेकिन दरवाजा गलत जगह पर था।
"नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता," मैंने कहा।
केविन मेरी ओर देखकर मुस्कुराया, उसकी आँखें हमेशा की तरह चमकीली, नीली और प्रसन्न थीं। मैं जानता था कि वह क्या सोच रहा था: घर ढूंढना इतना महत्वपूर्ण नहीं था। सैर एक व्यायाम था, प्रयोग नहीं। हम दो दशकों से अधिक समय से उन छह ब्लॉकों में घूम रहे हैं और उस घर के स्थान पर कभी सहमत नहीं हुए जहां हम पहली बार मिले थे। हमें इसकी उम्मीद नहीं है.
लेकिन हम तीर्थयात्रा करते हैं, बिल्कुल वैसे ही। हम नमकीन हवा में सांस लेते हैं और चंद्रमा को ऊपर उगते हुए देखते हैं और तारों में बिजली की कड़कड़ाहट को सुनते हैं। बाद में, हम अपने पुराने घर की ओर गाड़ी चलाते हैं और ग्रे पियानो पर बैठ जाते हैं - अब एक पैडल गायब है और धुन थोड़ी खराब है। धुन कमरे में तैरती रहती है। जैसे ही अंतिम नोट व्यवस्थित होते हैं, केविन मेरा हाथ पकड़ लेता है।
इस आवेग का फल बहुत तेजी से मिला।
राचेल लिंकन सरनॉफ़
