Moj najdraži dio dana, svaki dan, je njegov kraj. Znam da zvuči depresivno i kao da sam odustala, ali to je zapravo trenutak kada sam sebi kažem da sam dobro.
Prošle sam godine učinio nešto za što sam se zakleo da nikad neću. Preselila sam se u svoju sobu, odvojeno od muža. Imao sam operaciju ramena (popravak rotatorne manšete) jer sam imao neku čudnu kost koja je odlučila da bi bilo zabavno gurati je dolje i potrgati moje tetive. Moralo se učiniti. Ta prokleta kost bila je za mene i nije se namjeravala zaustaviti dok sve u mom ramenu ne bude raskomadano.
Liječnik mi je nekoliko puta rekao "bit će teško", ali nikad nije dao nikakve detalje. Sada znam zašto. Da mi je rekao koliko će biti teško, možda bih se povukao. Sama operacija je dobro prošla. Oporavak me tjerao u suze i bacao stvari (drugom rukom, naravno): jastuke kada nisam mogao dobiti udobna, odjeća kada se nisam mogla sama obući i olovke kada nisam mogla shvatiti kako pisati s rukom u praćka.
Ne govore vam koliko je teško obavljati osnovne, dnevne zadatke s vašom nedominantnom rukom i šakom. Ne kažu vam da je gotovo nemoguće spavati s golemim remenom na sebi. Ne govore vam kako nemogućnost pomicanja ruke utječe na vašu ravnotežu, čineći vas nespretnijima.
Prvih nekoliko tjedana spavala sam sjedeći s jastucima poslaganim oko sebe kao oslonac. Zatim sam prešla na spavanje na kauču, skidajući remen i držeći ga blizu u slučaju da mi zatreba, sa stolicama i jastucima klizećim do mene da podupru ruku. Bila je to najčudnija čahura, ali neophodna za samo nekoliko sati sna.
Šest tjedana nakon operacije, puštena sam iz remena, ali sve je i dalje bilo izazov. Ne govore vam koliko će vaša ruka biti umorna. Bio sam frustriran zbog nedostatka sna i stalne boli. Nešto se moralo promijeniti.
Moj muž je jednog dana došao kući s posla i zatekao me uplakanu. Odlučili smo da moramo učiniti ono što smo kao bračni par zakleli da nikada nećemo učiniti: imati vlastite krevete. Moji pradjed i prabaka imali su odvojene spavaće sobe i djelovali su nesretno kao par. Kao dijete nisam znao razlikovati što je uzrok, a što posljedica. Jesu li spavali odvojeno jer su bili nesretni što su zajedno, ili su bili nesretni zajedno jer nisu dijelili taj intimni prostor?
U braku sam naš zajednički krevet smatrala svetinjom, nečim što ćemo uvijek imati, ali dio od mene koji sam bio iscrpljen fizički, emocionalno i mentalno shvatio da je to neophodno za moje oporavak. I tako smo kupili krevet i smjestili ga u jednu od slobodnih soba. Osjećao sam se kao da odustajem i prelazim granicu u našem braku koju nismo mogli prijeći.
Prve noći u novom krevetu, s jastucima za podupiranje ruke, konačno pronalazeći udoban način za ležanje, pogledala sam u strop i nasmiješila se. Zvijezde koje smo ondje postavili dok je to bila soba naših dječaka još su bile tamo i svijetle u mraku. Do tog trenutka, ležeći sama u sobi, osjećajući kako je divan osjećaj spavati u krevetu, potpuno sam zaboravila na te zvijezde.
Sljedećeg sam dana hodala po sobi gledajući male plastične naljepnice sa zvjezdicama zalijepljene po cijelom stropu. Dvojicu sam primijetio točno iznad svog kreveta. Iz nekog razloga spojili bismo te dvije zvijezde, odvojili ih od ostalih. Suze su mi napunile oči kad sam shvatio da je jedan plav, a drugi žut. Plavo za mog tatu koji je umro prije šest godina. Plava za plave karirane košulje koje je uvijek nosio. Žuto za moju mamu koja je umrla dvije godine nakon njega. Žuta za suncokrete, njezin omiljeni cvijet.
Sada svaku večer, 15 mjeseci nakon operacije, kad se uvučem u krevet i pogledam u strop, u svoje zvijezde, pozdravim mamu i tatu i nasmiješim se. Čuju li me? Može biti. Ali čak i ako ne mogu, bolje mi je reći im da sam dobro. I ja to sebi govorim.
U tom jednom trenutku na kraju svakog dana, ispod plahte s printom ruža koju sam dobila na rasprodaji imanja i popluna koji je moja svekrva napravila za mog muža dok je bio u srednjoj školi, ja sam dobro.
Koliko god dan bio loš, ja sam dobro. Podsjećam samu sebe da sam dobro, čak i kad bih si toga jutra rekao da ću vježbati nakon posla i umjesto toga došao kući i gledao Hallmarkove filmove. Čak i ako je posao bio naporan i nisam sve stigao obaviti, dobro sam. Čak i ako briga o mojoj "odrasloj" djeci ne prestane juriti u mojim mislima, ja sam dobro.
Dajem si te trenutke jer mi trebaju. Podsjećaju me da imam stopostotnu stopu uspjeha u suočavanju s teškim danima i bez obzira na to što sljedeći dan nosi, u tom sam trenutku dobro. Zadovoljan sam. Znam što god se dogodi, dobro ili loše, mogu se nositi s tim.
Zvijezde me noću podsjećaju da samo budem—buljim uvis, udišem, otpuštam sve. Podsjećaju me da budem zahvalna što imam krevet u kojem spavam, dom koji me štiti, hranu za jelo, posao, snažan brak koji može preživjeti odvojene krevete i priliku da sve to ponovim sutra.
I na kraju tog dana, ponovno ću pogledati te zvijezde i znati da sam prošao kroz toliko toga i izaći jači za to. Dobro sam.
