Krenuo sam iz New Yorka na obalu prvog toplog dana.
Vlak koji vozi sjeverno od Penn Stationa juri duž obale kao da neprestano pokušava pobijediti zalazak sunca. Čak iu dubokoj večeri, vlak se kreće s određenom nadom da može prestići dan, da može uhvatiti sunce prije nego što zaroni ispod horizonta. Upravo taj osjećaj daje osjećaj mladosti i dječju sklonost vjerovanju da neke stvari traju zauvijek. Ili me možda samo kretanje obalom budi nostalgično.
Dok sam odrastala, ljeta sam provodila na Cape Codu posjećujući baku i djeda. To je mjesto koje povezujem s nekom lakoćom koju nisam pronašao nigdje u New Yorku, određenom srećom koju nigdje nisam našao odrasloj dobi, i pozdravio sam priliku da pokušam povratiti te stvari ponovnim posjetom posutom tlu iz kojeg su iznikle tog toplog dana u Proljeće.
U djetinjstvu sam plutao u oceanskom plićaku na leđima napuhanog aligatora, u svijetloplavom kupaćem kostimu s uzorkom jarko crvenih trešanja. Moja kosa je kratka i kovrčava i presijava se crvenim i smeđim nijansama na suncu. Grleći koljena na prsa, izbjegavam morsku travu koja pluta ispod mene dok me djed gura duž površine mora. Svjestan sam sebe jedino u odnosu na vodu, želeći biti blizu nje, na njenom vrhu, ne dopuštajući da me preplavi. Još nisam svjestan na koji način mi moje tijelo i osoba u njemu ne služe. Ne želim biti nitko drugi, samo želim ne dotaknuti morsku travu koja pluta u plićaku, zaroniti ispod površine vode.
Odrastajući u Novoj Engleskoj, vrijeme je polako prolazilo u smjeru ljeta. Dani zimi završavaju rano i naglo, ostavljajući se iza sebe u tri ili četiri popodne kako bi sezonu pokrenuli što je brže i učinkovitije moguće. Ipak, djetinjstvo u Novoj Engleskoj uglavnom je izgledalo kao čekanje dolaska godišnjeg doba koje može, ali i ne mora doći, kao čekanje odgovora na retoričko pitanje.
U sezonama čekanja sanjao sam New York. Planirao sam preseljenje u grad veći dio desetljeća, otkako sam ga prvi put posjetio oko svog šestog rođendana. Tih sam godina dočarao New York i osobu koja ću tamo biti, kao da zamišlja raj i romantizira život poslije smrti. New York je bio moja religija i ispraznio sam se zbog slijepe vjere i sveprisutnog klišeja da ću se "naći" negdje među njegovim prljavim ulicama s neboderima.
Preselio sam se na Lower East Side na Manhattanu na vrhuncu zime u mjesecima nakon završetka fakulteta. Dolaskom u Orchard Street na suvozačevom sjedalu očevog automobila, odjeven u široke traperice i stari džemper koji pripadao mojoj baki, jedan prekriven rupama od godina pranja i nošenja, počeo sam se seliti u grad svog snovima. Što god rekli da je najveći dan u vašem životu blijedi u usporedbi s danom kada se uselite u svoju maštu, zakoračite u osobu za koju mislite da ćete biti i nastavite naprijed.
U New Yorku kakav sam zamišljala isprobala bih svoje verzije kao što se isprobavaju haljine za pripremu vjenčanja. U mojim snovima, moje kosti strše iz moje kože, moje tijelo je prekriveno nizom malih, tankih tetovaža, moja kosa pada bez napora bez kovrčanja, pjege prekrivaju moj hrbat nosa. U jednoj viziji, ja sam zaljubljen; u drugom, ja sam pisac; u drugom, prestao sam piti. U drugim vizijama imam grupu prijatelja i stan pun eklektičnog namještaja koji sam kupio negdje u Brooklynu. Ili, alternativno, tjednima nisam ni s kim razgovarao i uživam u udobnosti vlastitog društva. U nekima sam preplanuo i pozadina uopće nije New York nego neki neidentificirani grad na obali Kalifornije i mogu čuti šum oceana u daljini.
Kad sam prvi put otvorio vrata svog stana, malog trosobnog u predratnoj prizemnici, očekivao sam da će me čekati jedna od ovih verzija. Ali naš je stan bio prazan i počeo sam ga ispunjavati spojem stvari koje sam držao sa svih mjesta koje sam nazivao domom: škrinja s našeg tavana koja je pripadala mojoj majci, tepih iz mog studentskog stana, bijelo rebrasto posuđe iz kuće mog djeda i bake na Capeu Bakalar.
Kad sam tog toplog proljetnog dana malo prije šest stigao na obalu, sunce se polako i suptilno približavalo horizontu, kao da ne privlači pažnju na sebe. Tada sam shvatio izvor svoje nostalgije. Očekivao sam da ću je tamo pronaći, onu verziju koju sam ostavio da pluta u plićaku, baš kao što sam očekivao da ću je pronaći u New Yorku, verziju sebe koju sam zamišljao. Ali skenirajući praznu obalu, znao sam da je izvučena na more, uhvaćena u podmorju promjene.
Nisam osoba kakva sam nekad bila, niti sam osoba kakva sam mislila da ću biti, i neću ih naći nigdje osim u svojim mislima. Jean-Paul Sartre je rekao: “Možemo zaključiti da stvarno nikada nije lijepo. Ljepota je vrijednost primjenjiva samo na imaginarno i koja znači negaciju svijeta u svom bitna struktura." U početku sam zamjerao New Yorku što mi nije mogao dati verziju sebe Ja želio biti. Razmišljao sam gdje bih se drugdje mogao preseliti, tražio posao u Los Angelesu i Parizu i na obali Mainea, sanjao sebe koji su postojali na ovim mjestima. Tada sam svoj bijes usmjerio na okolnosti stvarnosti, granice kože i vremena, koje su me vezale uz sebe.
Ali sve više se suočavam sa stvarnošću da stvari gube svoju ljepotu, bilo stvarnu bilo izmišljenu, kada ih promatramo previše izbliza. Dovoljno sam se zadržao ispred ogledala koje visi kraj ulaznih vrata mog gradskog stana, nanošenje šminke, isprobavanje odjeće, traženje kostiju, traženje sebe, znati da sam to sve ja dobiti. Mislim da je ova točka, bilo prihvaćanja ili ustupanja, točka gdje nevinost prestaje. Točka u kojoj gledamo svoje ideje o tome kako bi stvari trebale biti i kakve bi stvari mogle biti iz prebliza, otkrivajući neku istinu koju inače ne bismo mogli vidjeti. To je udaljenost razočaranja i to je točka od koje se ne možemo vratiti.
