Što sam dulje sjedio u toj čekaonici, to sam bio bliže potpunom slomu. Ista glupa emisija o šminkanju doma bila je na TV-u dok sam brojao svaku ženu, jednu po jednu. Petnaest trudnica u čekaonici. Neki nose svoje majice; drugi nose preskupu trudničku odjeću. Iščekivanje i radost svakog para za njihovo nerođeno dijete curi iz recikliranog zraka. Htio sam vrisnuti na njih:
“Bila sam trudna 28 tjedana, ali nisam trebala biti.”
Bila sam trudna 28 tjedana, ali nisam trebala biti. Nakon pet spontanih pobačaja i neuspjele runde IVF-a, ovo se nije trebalo dogoditi mom mužu i meni. Zatvorili smo vrata biološkom djetetu. Prihvaćanje te stvarnosti bilo je jako teško i vjerojatno laž koju sam si govorio četiri godine. Imali smo lijep život s dva nevjerojatna psa; zašto ne bih bio sretan?
Nakon našeg posljednjeg pobačaja i previše godina uvjeravanja da ćemo imati dijete, prestala sam pratiti ovulacije i gomilati testove za trudnoću. Prestali smo nam to stavljati u fokus života. Naša obitelj neće izgledati onako kako smo se nadali. Bez objašnjenja, bez razloga zašto; jednostavno nije upalilo. Većinu svog odraslog života provela sam pokušavajući ne zatrudnjeti. Nisam ni zamišljala da će imati dijete biti tako teško.
“Osjećala sam se sve spremnijom biti mama. Spremni iskusiti svijet s našim djetetom.”
Čekali smo pet godina da počnemo pokušavati, dok nisam osjetio spremnost, dok nisam položio ispite i započeo novu karijeru. Gledajući sada unatrag, čini se apsurdnim. Zatrudnjeli smo unutar četiri mjeseca, u travnju. Bili smo spremni koliko smo mogli za naš odnos i obitelj da krenu u tu sljedeću fazu života. Nismo pretjerali - planirali smo reći obitelji i prijateljima nakon našeg 12-tjednog skeniranja. Međutim, bilo je teško ne pomisliti kako bi život izgledao s bebom u mješavini. Kamo li sreće naše dijete da ima dva psa za igru! Suprug me stalno podsjećao da ga uzimam dan po dan, ali kako je svaki tjedan prolazio, osjećala sam se sve spremnijom biti mama. Spremni iskusiti svijet s djetetom. Bio sam tako naivan, uzimajući zdravo za gotovo koliko život može biti krhak. Prvo sam tromjesečje provela radeći ono što sam i inače radila: dugo sam radila, putovala na posao, pila manje kave. Ali osim toga, nisam mislio da bi nešto moglo poći po zlu.
Naš 12-tjedni pregled bio je u devet ujutro, a sastanak s klijentom zakazao sam za podne. Kasnije ću naučiti da nikad ništa ne planiram nakon tvog 12-tjednog skeniranja.
“Na našem prvom sastanku nismo razgovarali o mogućnosti pobačaja.”
Vikend koji je prethodio terminu, imao sam lagane točkice, ali ništa što se činilo neuobičajenim. Nisam bila previše zabrinuta, ne shvaćajući tada da su rani simptomi trudnoće vrlo slični ranim znakovima pobačaja. Na našem prvom sastanku nismo razgovarali o mogućnosti pobačaja. Možda su četiri stranice vodiča za trudnoću od preko 150 stranica prešućivale rizike. Malo je reći da smo bili nespremni.
Sjedili smo u sobi za ultrazvuk s velikim ekranom s lijeve strane i čekali da prvi put vidimo svoju bebu. Medicinska sestra je šutjela ono što se činilo kao vječnost dok nije pozvala drugu medicinsku sestru, tražeći drugo mišljenje, prije nego što je mom mužu i meni rekla da smo bili trudni s blizancima.
Ali tu nije stala. Duboko je udahnula i rekla: “Žao mi je. Nema otkucaja srca.” Mogli ste tako jasno vidjeti na ultrazvuku. Oba fetusa bila su prazna, šuplja. Izgubila sam dah i vrištala, plakala. Suze čiste tjeskobe, mračne i teške, suze kojima se ne možete nasmiješiti.
“Jutro smo započeli spremni vidjeti našu bebu; završili smo dan uništeni.”
Suprug i ja smo bili u šoku. Ni u jednoj od naših obitelji nije bilo pobačaja. Jutro smo započeli spremni vidjeti našu bebu; završili smo dan uništeni. Sjedili smo dva sata u odvojenom dijelu bolnice, čekajući da nas medicinske sestre provedu kroz naše mogućnosti, pokušavajući odlučiti o ishodu koji nismo očekivali. Sljedećih nekoliko dana bili su neki od najgorih dana u našim životima. Bilo je toliko pitanja i toliko zbunjenosti; nije kao da možete guglati najbolji način za pobačaj blizanaca. Vjeruj mi, pokušao sam.
Iz nekog razloga, mislio sam da je prava stvar da sljedeći dan odem na posao. Sjedio sam u vlaku koji je išao prema uredu, pokušavajući pogoditi nosi li još netko mrtve blizance u 7 ujutro na središnjoj liniji. Što bih drugo radio, sjedio kod kuće i razmišljao o onome što ne raste u mom tijelu?
Trebalo je dva dana, ali na kraju je, uz pomoć misoprostola, moje tijelo počelo izbacivati produkte - jer kad jednom pobacite, nitko to ne želi zvati bebom. Medicinske sestre su mi rekle da se pripazim na jako krvarenje, ali nisu spominjale nesnošljivu bol. Pokušao sam hodati, kupati se, odmarati. Tek kad sam shvatio da ne mogu stajati uspravno, znao sam da sam predugo čekao. Moje tijelo nije izbacivalo proizvode kako bi trebalo. Bio sam u najgorim bolovima u životu. Suprug me požurio u bolnicu jer je hitnoj pomoći trebalo sat vremena da stigne. Očigledno, pogrešni pobačaj ne smatra se hitnim slučajem opasnim po život.
“Ovo se nije trebalo dogoditi ovako, rekao je liječnik.”
Kad sam izašao iz auta na bolničkom parkiralištu, pukao mi je vodenjak i tijelo mi je doživjelo šok. Gubio sam toliko krvi. Netočno su nam rekli da idemo u rodilište umjesto na hitnu. Kad smo stigli, sva su vrata bila zaključana. Moj je muž trčao gore-dolje po hodnicima bolnice pokušavajući dobiti pomoć, lupao na vrata i zvonio tipkama za pozive dok sam ja sjedila na podu i iskrvarila. Porodila sam naše blizance pored žene u ranoj fazi poroda. Ovo se nije trebalo dogoditi ovako, rekao je liječnik. Ništa od ovoga se nije trebalo dogoditi.
“Moje je tijelo bilo slomljeno iako je svaki put radilo upravo ono što je trebalo. ”
Sljedeće četiri godine postala sam fiksirana na pronalaženje razloga za pobačaj jedan, odgovor za pobačaj dva, rješenje za pobačaj tri, a zatim bilo kakvo objašnjenje za četiri i pet. Pokušala sam promijeniti prehranu, akupunkturu, kinesko bilje, vruću jogu. Liječnici su obavili pretrage, ali nisu mogli otkriti što nije u redu. Nismo imali problema s trudnoćom; moje tijelo to jednostavno nije htjelo izdržati zadnjih 11 tjedana. Tijekom tog vremena planirala sam rođendan kolegice samo nekoliko dana nakon pobačaja broj dva. Slavila sam dok su prijateljice dobile svoje drugo dijete, u međuvremenu iznova tugujući za svakim gubitkom. Bio sam slomljen. Moje je tijelo bilo slomljeno iako je svaki put radilo upravo ono što je trebalo.
Vidite, nisam trebala biti jedna od onih žena u čekaonici. Nismo trebali imati lijepu djevojčicu. Nisam trebala ići na ultrazvuk koji je pokazao normalan rast, otkucaje srca, kosu. Držao sam dah 39 tjedana, čekajući da dno ispadne. Svaki dan brojim udarce jer smo prošli rizik od pobačaja, već smo ušli u područje mrtvorođenih. Moje je tijelo vrlo jasno dalo do znanja da ne može nositi dijete, pa zašto je sada odlučilo da može? Kako sam mogla postati majka kad sam već izgubila šestero? Dok sam sjedio u toj čekaonici, shvatio sam da više nisam jedan od tih ljudi. Nisam trebao biti ovdje, ovako daleko. Ali jesam.
“Ipak, ovdje ste — majka. Mama.”
Bilo je teško biti sretan. Bilo je toliko nagomilane tuge da nisam znala kako uživati u trudnoći. No odlazi li tuga ikada ili je internaliziramo, dajemo joj ime, pozivamo je na piće i nadamo se da neće okusiti otrov? I kako postati majka kad si provela toliko noći plačući u kadi govoreći mužu da jednostavno više ne možeš?
Ipak, ovdje ste — majka. Najizvrsnijem i najljepšem djetetu zbog kojeg je svaki test na trudnoću i mrlja razočaranja vrijedan toga. Životu sastavljenom od šest izgubljenih prilika, šest onoga što je moglo biti i jednog ishoda koji je sve promijenio.
Johanna Young,
POVEZANO ČITANJE
Dobra trgovina
