Radost je liječnik koji kaže da otpušta vaše dijete s pedijatrijske jedinice intenzivne njege. Radost je toplina koja vam bode kožu dok prvi put u tjedan dana izlazite iz bolničkih vrata. Radost je polagana vožnja kući znajući da je sve što je važno na sigurnom u vašem automobilu.
Mogu ponoviti te scene i vidjeti radost sada, godinu dana nakon najtežih mjeseci u mom životu, ali veći dio 2022. radost je bila duh. Sakrio se iza škripavih vrata i ušuškao u sjenu našeg doma. Radost je bila san koji nisam mogao sasvim sastaviti, nisam mogao zadržati. Radost nije pripadala meni.
"Radost je bila san koji nisam mogao sasvim sastaviti, nisam mogao zadržati."
Godina nam je počela kao i svaka druga. Slavili smo rođendane i godišnjicu braka, provodili školske i poslovne rutine i provodili vrijeme s obitelji i prijateljima. Onda je ožujak uletio poput lava i nakon kratkog boravka u hitnoj pomoći, suprug i ja smo se vrtjeli zbog medicinske dijagnoze našeg djeteta. Do kraja travnja, baš kad smo se počeli osjećati ugodno, sjedili smo na pedijatrijskoj intenzivnoj njezi, pokušavajući iznova pronaći smisao stvari.
Svatko tko se suočio s hitnom medicinskom pomoći poznaje emocionalne dubine. Bilo je toliko fizičke i psihičke boli, toliko straha i tjeskobe zbog nepoznatog. Pokušali smo uravnotežiti iscrpljenost s oporavkom, naše neznanje o bolesti s popisom pitanja za liječnici, rasporedi rada s medicinskim sastancima, pozivi našem osiguravajućem društvu s putovanjima u ljekarna. Naši su se dani činili kao plima, neprestano guranje i povlačenje između bespomoćnosti i nade, između spoznaje da činimo ono što možemo i brige da to neće biti dovoljno. Uvijek smo bili na oprezu i cijelo vrijeme u nelagodi.
“Znamo da u teoriji nema garancija u životu, ali u praksi je to bolno.”
Znamo da u teoriji u životu nema garancija, ali u praksi je to bolno. Prošlu sam godinu proveo suočavajući se s tim mjesecima. Dok smo pomagali našem djetetu da prihvati dijagnozu koja mu je promijenila život, tiho sam bjesnila protiv okrutnosti mladog života koji je prekinut tijelom koje nije igralo po pravilima.
Kad mi je alarm zazvonio s podsjetnicima na lijekove svakih 12 sati, naježio sam se razmišljajući o mogućim nuspojavama i činjenici da naši životi sada postoje u koracima od 12 sati. Kad naše dijete više nije moglo biti samo kod kuće, podijelio sam njihov bijes zbog iznenadnog gubitka neovisnosti. I dok sam uvjeravala naše dijete da ih ova dijagnoza ne definira i ne treba skrivati, morala sam poštovati njihov izbor o tome kome će reći osim onih koji su trebali znati.
"Rekao sam si da može biti i gore, ali tko želi ocjenjivati tragediju kad si usred nje?"
Uvjerio sam sebe da je bol središnja tema. Rekao sam si da može biti i gore, ali tko želi ocjenjivati tragediju kad si usred nje? Rekao sam sebi da gledam s vedrije strane, ali to je zahtijevalo mentalnu energiju koju nisam imao. Rekao sam si da će stvari biti bolje, ali kako sam mogao znati da je to istina? Na bol sam gledao kao na svoju težinu koju moram podnijeti i nikada se nisam pitao mogu li olabaviti sidro. Dugo mi je trebalo da vidim valove svjetla kako prolaze kroz tamu, čak i na tim dubinama.
Radost je prva obiteljska večera nakon tjedan dana bolničke hrane. Radost je prva šala koju vaše dijete izgovara nakon najtežeg tjedna u životu. Radost je ulazila i izlazila iz naših dana, na vrlo male načine, odmah uz bol. Nije bilo drečavo niti je molilo da ga se vidi. Postojao je s mojim odobrenjem ili bez njega. Radost je bila tu. Sve što sam trebao učiniti je primijetiti.
Zadivljen sam timingom stvari. Ona vrsta u kojoj svjedočite nečemu i znate da ste se malo duže zadržali ili kretali malo brže u prethodnim trenucima, propustili biste cijelu stvar. To nisu uvijek izvanredne stvari. Ponekad su sasvim obični.
“Radost je ulazila i izlazila iz naših dana, na vrlo male načine, odmah uz bol.”
Nedavno sam bio u kinu i baš kad sam izašao iz toaleta, žena se spotaknula i pala na tlo, prolivši piće. Kleknuo sam da joj pomognem ustati. Uzeo sam joj piće i ponudio joj još jedno. Pitao sam je li ozlijeđena. "Ne. Samo mi je neugodno - rekla je. "To se moglo dogoditi svakome", odgovorio sam. "Nema potrebe da vam bude neugodno." Pomislio sam na nju ne manje od 10 puta tijekom ostatka dana.
Je li bila sama? Je li ju netko čekao u kazalištu? Je li ozlijeđena? Je li propustila neki od svojih filmova? Bi li nazvala prijateljicu i rekla “O moj Bože! Nećete vjerovati što sam napravio!” sa smijehom? Ili bi se vratila u prazan dom i razmišljala o svom padu?
“Dvoje stranaca, čiji se putevi možda nikada nisu ukrstili, umjesto toga podijelili su savršeno tempirani trenutak povezanosti.”
Ali u svojoj zabrinutosti, također sam osjećao radost što nije bila sama kada joj je trebala pomoć. Da su dva stranca, čiji se putevi možda nikada nisu ukrstili, umjesto toga podijelili savršeno tempirani trenutak povezanosti. Gdje je bilo boli ili nelagode, bilo je i radosti.
"Koliko sam puta stavio radost da nosi bol?"
Tako je lako usredotočiti se na jednu po jednu emociju. Tijekom najteže godine u mom životu, usredotočio sam se na bol i osjećao sam da je radost nedostižna. Kad sam u očaju zakoračio unatrag, dobio sam jasniji pogled. Koliko puta sam stavio radost da nosi bol? Kada sam se uvjerio da je odluka ili/ili?
To je promjena perspektive na jedan način, ali na drugi način, to je priznanje da nikada nisam morao birati. Radost nikada nije bila duh, i nije se skrivala. Uvijek je bilo tu na prelijepo obične načine. Sve što sam trebao učiniti je primijetiti.
Od nas se ne traži da spustimo jednu emociju da bismo ponijeli drugu. Možemo držati oboje u isto vrijeme. Možemo čak dopustiti da jedan olakša teret drugoga.
Erin O’Brien
