Prvi dani za Škotske twee-pop heroji Belle i Sebastian iznijeli su neke od najboljih pjesama ikad koje je napisao usamljeni budala u krevetu. Pateći od kroničnog umora, B&S pisar Stuart Murdoch proveo je ranih 90-ih gledajući prolaznike kroz prozor, zamišljajući njihove avanture. To dovodi do niza oštro melodičnih, strašno tužnih melodija s dubinom i bogatstvom dobro osmišljenih kratkih priča. Kako su godine odmicale, B&S je postajao manje autokratski, više kolektivan, a gitarist Stevie Jackson također je pokazao da se dobro snalazi u pametnoj pop pjesmi. Evo, dakle, popisa najvećih džemova Glasgow benda.
142 sekunde pop savršenstva, "She's Losing It" približava se dva desetljeća klasičnog statusa svih vremena za ljubitelje twee-a. Davne 1996. godine, kada se kult Belle i Sebastiana polako širio indie undergroundom, debitantski LP benda, Tigrovo mlijeko bila više mitska nego stvarna; davno izvan tiska i vječno neviđen. Ipak, "She's Losing It" je pobjegao od te opskurnosti, sinkroniziran s kazete na kazetu jer se beskrajno pojavljivao na miks vrpcama koje su potaknule simpatije. Poput mnogih Murdochovih klasičnih ranih pjesama, "She's Losing It" je prijateljska prema vlastitim imenicama i stalno smiješna; opušteno izbačena rečenica u refrenu gdje pjeva "kad prva šalica kave ima okus pranja posuđa" jedan od najpoznatijih trenutaka njegovog benda.
Ova lista 10 najboljih bi zapravo mogla biti samo deset pjesama s Ako se osjećate zlokobno, album koji graniči opasno blizu savršenstva. Među obilnim hitovima na drugom B&S LP-u ("Me and the Major", "Get Me Away from Here, I'm Dying", "The Stars of Track" i Field", "If You're Feeling Sinister", itd, itd, itd.), "Judy i san o konjima" dugo je stajao malo iznad svih drugi; čudesnije i privlačnije. Njegova titularna Judy poznati je lik Murdocha: i promiskuitetna "tinejdžerska buntovnica" i djevojčica rasipnik, vrteći se s dječacima, a zatim se šuljajući ispod pokrivača čitati knjigu o konjima putem svjetiljka.
Iako je njezin početak čista dogradska ironija — "Uprljao sam prste u školi rocka" — "String Bean Jean" je zapravo jedna od Murdochovih najslađe sentimentalnih pjesama. Naravno, ima dosta komedije (od djevojke koja je "na krpi" i "provela ljetni dan u vreći za spavanje", na hlače svog naslovnog lika, na čijoj oznaci piše "7-8 godina"), ali postoji i osjećaj istinskog romantizam. Dok Jacksonova gitara svjetluca i zvecka, Murdoch okuplja besposlene mlade u mizanscenama koje sugeriraju na francuski novi val kina; s dječacima i djevojčicama koji se zajedno kupaju u kadi, dijele fluidne odnose i, u prikladnom simboličnom slučaju, svi idu u kino. To čini četiri minute i 43 sekunde čistog odrastanja radost življenja.
Ovaj šestominutni singl dugo je bio miljenik obožavatelja B&S-a, toliko da bend često spontano poziva djevojke iz gomile da na pozornici ispune pravedni, moćni vokal Monice Queen. Jedna od Murdochovih najnevjerovatnije realiziranih mjuzikl-kratkih priča, pripovijedanje je predano od Jacksona, do Queena, do Murdoch, svaki priča priču o svojoj titularnoj heroini, trči ulicama Glasgowa, vozi se autobusima i sanja o dječaci. Murdoch si štedi najcitiranije trenutke iz reza, isporučujući ovaj stih s poluironičnom slatkoćom: "Dvoumni ste, bacate novčić odlučiti/trebaš li reći svojima o dozi drozda/koju si dobio kad ližeš ograde." To je vjerojatno njegov najopaki tekst u karijeri punoj ih.
Pitanje je koje je dugo izazivalo svakog samosvjesnog, samosvjesnog hipstera koji je ikada uzeo fotoaparat u ruke, stavio olovku na papir ili gurnuo play-and-record: kako postići autentičnost u erzatz eri? Posuđivanje Byrdsian jangle i orgulja s lijeve Banke prvi put se čulo uz otkačenu izgovorenu riječ Stuarta Davida na "Lazy Line Painter Jane" naličju "A Century of Elvis", "A Century of Fakers" se bavi takvim zabrinutosti. Nakon schadenfreude prvog stiha ("puniš svoje debelo lice svakojakom različitom vrstom kolača/ako ikad budeš lady, ili kreneš/izbacit ću te odmah"), Murdochova pjesma uspijeva biti i tužno jadikovanje zbog neizbježne uzaludnosti borbe u dobroj borbi i neočekivani poklič da se nastavi isto.
Naslovna pjesma s Belle i Sebastianovog trećeg LP-a jedan je od burnijih brojeva benda: bogati klavirski akordi, kaskadne orgulje, komadići pljeskanja, udarne tambure i cvrkutanje flauta. Pravi petominutni galop, ovaj džem za dobre provode nastavlja se uz lirske priče za koje se čini da su u velikoj mjeri o frontmenu Arab Strapa Aidanu Moffatu; ili, barem, o liku koji projicira, kako na pločicama tako i na ploči. Ovaj Dječak prepun je "razvratnih i lascivnih hvalisanja", umije se "prljavim smijehom" i — u pravom duhu liste 10 najboljih — drži stalno revidiranu litaniju njegovih "deset najvećih wanks". Kao i kod mnogih najboljih pjesama B&S-a, Murdoch uspijeva skicirati potpuno zaokružen lik sve u prostoru jednog singla pop-pjesma.
Unatoč blistavoj gitari, srdačnim drvenim puhačima i nježnom Murdoch vokalu, "Slow Graffiti" je lako jedna od Belle i Sebastianovih najtužnijih pjesama. Izvorno napisano za adaptaciju Irvine Welsha Kuća kiselina, Murdochova nježna oda dobiva svoju inspiraciju dijelom iz izvornog teksta ("Ostajem unutra da odmrznem hladnjak" prizivajući njegov sociorealizam kuhinjskog sudopera; "Slušaj Johnny/ti si kao majka djevojci u koju si se zaljubio" sažimajući svoju priču i temu), dijelom iz Oscar Wildeje "Slika Doriana Graya." To je studija o grijehu i poniženju, s Murdochovim potpisom ("ako dođu večeras/smotat ćeš se čvrsto/i uzmi sve što ti slijedi") nota ležernog mazohizma koja se zadržava dugo nakon rane pjesme izblijediti.
Kako su Belle i Sebastian napredovali, bend je postajao manje vozilo za Murdochove nevjerojatne talente, više kolektivni pothvat. To nikad nije bilo očitije nego s "Legal Manom", groovy, psihodeličnim rock'n'rollerom obasjanim lava lampama kojeg je napisao Jackson. Uz vrelog Hammonda, zbor ženskih pratećih vokala, režući sitar i beskrajni boogie bongos, "Legal Man" je bio sve samo ne blag, a na kraju je postao glavna stvar na plesnom podiju na indie večerima svugdje, posvuda. Postao je i tada najveći hit benda, pao je na UK Top 20.
Kad je guru 80-ih s gated reverb guruom Trevor Horn uzeo pauzu od rada s ljudima poput Seala kako bi producirao Belle i Sebastianov šesti album, 2003. Draga konobarice katastrofe, čak je i on znao bolje nego se petljati s originalnim demo "Piazza, New York Catcher" u prostoriji za probe, ostavljajući ga kakav jest na inače uglađenom LP-u. Iako je najpoznatiji po pričama o bejzbolu koji se dotiču neizgovorenih insinuacija ("Piazza, hvatač iz New Yorka/jesi li strejt ili si gay?") i sportski folklor (Sandy Koufax odbija predstaviti utakmicu Svjetske serije na Yom Kippur), Murdochova akustična oda je zapravo ljubavna pjesma za buduća supruga Melissa Privitera (ovdje "Miss Private"), u kojoj se oplakuje tiranija udaljenosti i svaka sekunda vremena provedenog u istom grad je dragocjen.
Potraga za životom nije bio najbolji sat za Belle i Sebastiana, ali LP iz 2006. je odnio ovu poletnu, pjevajuću pop pjesmu; oda romantičnoj projekciji koju je napisao Murdoch. Kada refren "Funny Little Frog" koji rasteže samoglasnike započne "ti si moja slika na zidu", zamislite da Murdoch govori figurativno, praveći metaforu od snimka zalijepljenog na hladnjaku. Samo, naknadna okretanja sugeriraju (putem redaka poput "Razgovarao sam s tobom noću/malo je jednostrano, ali to je u redu") da je ovo doista pjesma o stvarnoj slici na zidu; filmski poster koji usamljenom stanovniku stana pruža zamišljenog suputnika. Murdochu se pjesma toliko svidjela da ju je snimio iznova, tri godine kasnije, na svoju ploču God Help the Girl.
