Valóban eljönnek a jó dolgok azoknak, akik várnak?
Ha visszatekintek életem elmúlt néhány évtizedére, a várakozás különböző évszakai voltak.
Voltak olyan hónapok, amikor a férjemmel a szüleim pincéjében éltünk, bárban dolgoztunk, és egyéni dollárszámlákat számoltunk, anélkül, hogy a következő lépésekre terveztük volna. Hosszú várakozási idő volt, amikor először próbáltam eladni egy könyvet; a kézirat kikerült a szerkesztőkhöz, és hónapokig naponta legalább 100-szor frissítettem az e-mailemet.
De talán a középiskola utáni év hagyta bennem a legmaradandóbb benyomást, amikor megtudtam, hogy otthon maradok, amíg a barátaim elköltöznek az egyetemre. Fiatal voltam, a nővé válás küszöbén, de még mindig hajtott lány nagy álmok. És egy év egy tinédzser szemében nem olyan, mint egy év egy felnőtt szemében.
Felvettek egy Los Angeles-i egyetemre, egy vidéki hegyi városból származó lány álma vált valóra. LA minden klisét kínált, amire 18 évesen vágytam: szabadság, felhőkarcolók, a valakivé válás lehetősége. A 2008-as recesszió ellopta ezt az álmot, valamint sok amerikai állását, köztük apámét is. Az egyetemre rendelkezésre álló kis költségvetés hirtelen eltűnt. A szüleim leültettek, és elmagyarázták, hogy a legjobb megoldás az, hogy több órányi váróasztalt veszek fel, és beiratkozom a helyi közösségi főiskolára. Talán ha jó jegyeket szereznék és elég pénzt takarítanék meg, a következő évben LA-be költözhetnék.
Édesapám mindig is sokféle életszlogennel élt: „a türelem erény”, ami az egyik kedvence. Abban a szezonban ragaszkodtam a tanácsához, és türelmet kértem, miközben újratöltöttem ketchupos üvegeket és sócsomagokat a steakhouse-ban, ahol dolgoztam. Ahogy a hetek hónapokká váltak, ez a kifejezés egyszerre balzsammá és pufferré vált, egy módja annak, hogy eligazodjak az érzéseimben, de egyúttal megnyugtassa is őket. Erényes akartam lenni, célt és hálát találni ebben a váratlan kitérőben, még ha más is volt, mint amit reméltem vagy elképzeltem.
De bánatot és csalódottságot, haragot és féltékenységet is éreztem. Leginkább bűntudatot éreztem amiatt, hogy egyáltalán negatív érzéseim vannak. Tényleg, mit kellett panaszkodnom?
Úgy tartják, hogy a „türelem erény” kifejezés egy 14. századi versből származik, bár ez is népszerű a vallási közösségekben, mivel különféle szentírások és szövegek ünneplik és bátorítják a türelmet. A közelmúltban a kutatók is érdeklődést mutattak e javasolt erényes tulajdonság iránt. Kira M. Newman a számára írt Nagyobb Jó Magazin, egy Berkley-kiadvány, amely szerint „a közelmúltban végzett tanulmányok azt találták, hogy… a jó dolgok valóban megérkeznek azoknak, akik várnak”, megjegyezve a mentális egészség javulását és a kapcsolatok előnyeit.
De ha a türelem ilyen pozitív tulajdonság – méghozzá „erény” –, akkor miért olyan nehéz kiművelni?
És itt nem arról beszélek, hogy a forgalomban ülünk, vagy a pénztárban állunk (mindannyian használhatnánk egy kicsit több türelmet nyilvános környezetben). Ehelyett a várakozás jelentősebb és gyakran fájdalmas évszakaira gondolok.
A türelem nem könnyű, mégis néha úgy gondolom, hogy a várakozás évszakait úgy tekintjük, mint a bizonyítási lehetőséget – tudom, hogy ez igaz rám. Nem annyira a vágyat érzi megengedhetetlennek; ez az, hogy úgy gondolom, hogy közben pozitív hozzáállást kell kialakítanom. És ez kimerítő érzés.
Amikor arra kényszerítjük magunkat, hogy türelmesebbek legyünk, a türelem gyakorlására is kényszerítjük magunkat tilos rugdosni és sikoltozni, nem csúnya sírás az autóban, nincs kétségbeesett könyörgés az ég felé a jelekért vagy irányokat. De nagyon fontos, hogy ne feledjük – önmagunk érdekében, és a másokkal való élet során is –, hogy a türelem nem mindig tűnik szépnek, és nem is kell. A várakozás évszakai gyakran fájdalmasak, és a legnehezebben elviselhetők. Amikor a türelem a vágyakozás és a szívfájdalom helyéről származik, gyötrelmes lehet elfogadni a jelenlegi körülményeket – és még gyötrőbb lehet lenni
A türelem sem mindig kifizetődő – és erről elfelejtünk beszélni. Mint amikor a diagnózisra várunk, vagy abban reménykedünk, hogy szeretett ember felépül egy betegségből. Illetve amikor babát szeretnénk, de a terhességi tesztek több éves próbálkozás után is negatívak. Nem könnyű a türelmet gyakorolni, amikor égetően szükségünk van egy új állásra a számlák kifizetéséhez, de még nem kaptunk ajánlatot. A rajtunk kívül álló vágyak és szükségletek esetében a türelem nem elérhető olyan könnyen. És ez különösen igaz akkor, ha nem mindig tudjuk, hogy vágyaink beteljesülnek-e, vagy mikor.
Patiencea pozitív tulajdonság; nem vitatom másként. És valóban ápolunk egyfajta erényt, amikor elviseljük a várakozás évszakait, bár ez talán erkölcsileg nem magasabb rendű. Emberként nem vagyunk mindig nyugodtak és összeszedettek, amikor az ismeretlenben navigálunk; rendben van.
Inkább a bátorság az erény (a latinból az egyik kedvenc definícióm). Bátrak vagyunk, ahogy haladunk előre, a kielégítetlen vágyak és az elhúzódó kérdések ellenére. A türelmet pedig úgy gyakoroljuk, hogy érezzük, amit éreznünk kell, akár az remény vagy harag vagy félelem. Így jutunk át.
A vicces az, hogy Los Angelesben kötöttem ki, rövid időre két egyetemi évre, majd a közelmúltban végleges áthelyezésként. Bárcsak visszamehetnék és elmondhatnám a 18 éves lány váróasztalain egy kedvenc idézetemet:
