A kedvenc részem a napomnak minden nap a vége. Tudom, hogy lehangolóan hangzik, és mintha feladtam volna, de valójában ez az a pillanat, amikor azt mondom magamnak, hogy jól vagyok.
Tavaly olyasmit tettem, amire megesküdtem, hogy soha nem fogok megtenni. Beköltöztem a saját szobámba, külön a férjemtől. Vállműtétem (rotátor mandzsetta javítás) volt, mert volt valami furcsa csontom, ami úgy döntött, jó móka lesz lebökni és feltépni az inaimat. Meg kellett tenni. Az a rohadt csont kiütött belőlem, és addig nem állt meg, amíg a vállamban mindent fel nem vágtak.
Az orvos többször azt mondta nekem, hogy „durva lesz”, de soha nem árult el részleteket. Most már tudom, miért. Ha elmondta volna, milyen durva lesz valójában, lehet, hogy meghátráltam volna. Maga a műtét jól sikerült. A felépülés miatt könnyeztem és dobáltam dolgokat (persze a másik karommal): párnák, amikor nem kaptam kényelmes, ruhák, amikor nem tudtam felöltözni, és tollak, amikor nem tudtam kitalálni, hogyan írjak a karommal parittya.
Nem mondják el, milyen nehéz alapvető, napi feladatokat elvégezni a nem domináns karjával és kezével. Nem mondják, hogy szinte lehetetlen gigantikus hevederrel aludni. Nem mondják el, hogy az, hogy nem tudja mozgatni a karját, hogyan befolyásolja az egyensúlyát, és ügyetlenebbé tesz.
Az első néhány hétben ülve aludtam, és párnákat raktak körém, hogy támasztjak. Aztán aludtam a kanapén, levettem a hevedert, és közel tartottam, ha szükségem lenne rá, miközben székek és párnák csúsztattak mellém, hogy megtámasszák a karomat. Ez volt a legfurcsább gubó, de csak néhány óra alváshoz szükséges.
Hat héttel a műtét után kiengedtek a hevederből, de még mindig kihívás volt minden. Nem mondják meg, mennyire lesz fáradt a karja. Csalódott voltam az alváshiány és az állandó fájdalom miatt. Valaminek változnia kellett.
A férjem egy nap hazajött a munkából, és sírva talált rám. Úgy döntöttünk, házaspárként meg kell tennünk a dolgot, és megesküdtünk, hogy soha nem fogunk tenni: saját ágyunk lesz. Dédszüleimnek külön hálószobájuk volt, és boldogtalannak tűntek párként. Gyerekként nem tudtam megmondani, melyik az ok és az okozat. Azért aludtak külön, mert boldogtalanok voltak együtt, vagy azért voltak boldogtalanok együtt, mert nem osztoztak azon az intim téren?
Házasságomban szentnek tartottam a közös ágyunkat, ami mindig is megvolt, de a rész az én fizikailag, érzelmileg és mentálisan kimerültem, és rájöttem, hogy ez szükséges a számomra felépülés. Így hát vettünk egy ágyat, és elhelyeztük az egyik szabad szobába. Úgy éreztem, feladom, és átlépek egy határt a házasságunkban, amelyet nem tudtunk átlépni.
Az első éjszaka az új ágyban, párnákkal megtámasztva a karomat, és végre megtaláltam a kényelmes fekvést, felnéztem a plafonra és elmosolyodtam. A csillagok, amelyeket ott állítottunk fel, amikor a fiúk szobája volt, még mindig ott ragyogtak a sötétben. Addig a pillanatig, amikor egyedül feküdtem a szobában, és éreztem, milyen csodálatos érzés lehet az ágyban aludni, teljesen megfeledkeztem a csillagokról.
Másnap körbejártam a szobát, és a mennyezetre ragasztott kis műanyag csillagmatricákat néztem. Közvetlenül az ágyam fölött vettem észre kettőt. Valamilyen oknál fogva ezt a két csillagot összeraktuk, elválasztva a többitől. Könnyek szöktek a szemembe, amikor rájöttem, hogy az egyik kék, a másik sárga. Kék apámnak, aki hat éve halt meg. Kék a kék kockás ingekhez, amelyeket mindig is viselt. Sárga anyámnak, aki két évvel azután halt meg. Sárga a napraforgónak, a kedvenc virágának.
Most minden este, 15 hónappal a műtétem után, amikor bebújok az ágyba, és felnézek a plafonra, a csillagaimra, köszönök anyámnak és apámnak, és mosolygok. Hallanak engem? Talán. De még ha nem is tehetik, jobban érzem magam, ha elmondom nekik, hogy jól vagyok. Én is ezt mondom magamnak.
Minden nap végén abban az egy pillanatban, az ingatlaneladáson kapott rózsanyomat lap alatt és a paplan alatt, amit anyósom készített a férjemnek, amikor még gimnazista volt, jól vagyok.
Bármilyen rossz is volt a nap, jól vagyok. Emlékeztetem magam arra, hogy még ha azt mondanám is magamnak aznap reggel, hogy munka után edzek, és hazatérve inkább Hallmark-filmeket néztem, semmi bajom. Még ha hektikus volt is a munka, és nem csináltam mindent, jól vagyok. Még ha a „felnőtt” gyerekeim miatti aggodalom nem is szűnik meg bennem a versenyzés, rendben vagyok.
Megadom magamnak ezeket a pillanatokat, mert szükségem van rájuk. Emlékeztetnek arra, hogy 100 százalékos sikeraránnyal küzdök a nehéz napokon, és nem számít, mit hoz a következő nap, abban a pillanatban rendben vagyok. Elégedett vagyok. Tudom, bármi történik, jó vagy rossz, meg tudom oldani.
Az éjszakai csillagok arra emlékeztetnek, hogy csak legyek – felbámulni, belélegezni, elengedni mindent. Arra emlékeztetnek, hogy hálás legyek, hogy van ágyam, ahol aludhatok, otthonom biztonságban vagyok, ennivalóm, munkám, erős házasságom, amely túléli a külön ágyakat, és lehetőségem van holnap újra megtenni mindezt.
És ennek a napnak a végén újra felnézek azokra a csillagokra, és tudom, hogy annyi mindenen mentem keresztül, és erősebben jöttem ki érte. Minden rendben.
