Az első meleg napon elhagytam New York városát a partra.
A Penn pályaudvartól északra közlekedő vonat úgy hömpölyög a tengerparton, mintha állandóan a naplementét próbálná legyőzni. A vonat még az este mélyén is abban a reményben mozog, hogy túlszárnyalja a nappalt, hogy elkapja a napot, mielőtt a horizont alá süllyedne. Ez az érzék az, amely alkalmas a fiatalság érzésére és a gyermeki hajlamra, hogy bizonyos dolgokat örökké tartsanak. Vagy talán csak az, hogy a tengerparton mozogva nosztalgiázok.
Felnőttként Cape Codon töltöttem a nyaramat a nagyszüleimnél. Ez egy olyan hely, amelyet bizonyos könnyedséggel társítok, amelyet New Yorkban sehol nem találtam, egy bizonyos boldogságot, amelyet sehol nem találtam felnőtt koromban, és üdvözöltem a lehetőséget, hogy megpróbáljam visszaszerezni ezeket a dolgokat azáltal, hogy újra felkeresem azt a homokos talajt, amelyből azon a meleg napon fakadtak. tavaszi.
Gyerekkoromban egy felfújt aligátor hátán lebegek az óceán sekélyében, világoskék fürdőruhát viselek, amely élénkpiros cseresznyével mintázott. A hajam rövid és göndör, és vörös és barna árnyalatokkal csillog a napon. Térdemet a mellkasomhoz szorítva elkerülöm, hogy a hínár elsodródjon alattam, miközben a nagyapám a tenger felszínén nyomul. Csak a vízhez képest vagyok tudatában magamnak, a közelében, a tetején akarok lenni, anélkül, hogy hagynám, hogy elmosódjon. Még nem vagyok tisztában azzal, hogy a testem és a benne lévő személy milyen módon nem szolgál engem. Nem akarok más lenni, csak nem akarok megérinteni a sekélyben úszó hínárt, hogy a víz felszíne alá merüljek.
Új-Angliában nőtt fel az idő lassan a nyár irányába. A téli napok korán és hirtelen érnek véget, délután három-négykor maguk mögött hagyják magukat, mintha a lehető leggyorsabban és leghatékonyabban akarnák továbbvinni a szezont. Mindazonáltal a gyermekkor New Englandben leginkább olyan érzés volt, mint egy olyan évszak eljövetelére várni, amely eljöhet, de lehet, hogy nem, mintha egy szónoki kérdésre várnánk a választ.
A várakozás évszakaiban New Yorkról álmodoztam. Több mint egy évtizede terveztem a városba költözésemet, amióta először jártam a hatodik születésnapom környékén. Azokban az években eszembe jutott New York, és az a személy, aki ott leszek, mint aki a mennyországot képzeli el, és romantikázza a halál utáni életet. New York volt a vallásom, és kiüresítettem magam a vak hit és az átható klisék miatt, miszerint valahol a piszkos, felhőkarcolókkal szegélyezett utcái között „találom magam”.
A főiskola elvégzése utáni hónapokban a tél küszöbén költöztem a manhattani Lower East Side-ba. Az Orchard Streetre érkezve apám autójának utasülésén, bő farmerben és egy régi pulóverben, a nagymamámé volt, akit lyukak borítottak az évekig tartó mosás és kopás miatt, és elkezdtem beköltözni a városomba. álmokat. Bármit is mondanak, az életed legnagyobb napja, elsápad ahhoz a naphoz képest, amikor beleköltözöl a képzeletedbe, belépsz az emberbe, akiről úgy gondolod, hogy lesz, és továbblépsz.
Az általam elképzelt New Yorkban felpróbálnám magamnak azt a változatát, mint aki ruhákat próbál fel az esküvőjére. Álmaimban a csontjaim kilógnak a bőrömből, testemet apró, vékony vonalú tetoválások borítják, a hajam könnyedén, göndörödés nélkül hullik, orrnyergemet szeplők borítják. Az egyik látomásban szerelmes vagyok; a másikban író vagyok; egy másikban abbahagytam az ivást. Más látomások szerint van egy baráti társaságom és egy lakásom, tele eklektikus bútorokkal, amelyeket valahol Brooklynban takarítottam meg. Vagy pedig hetek óta nem beszélek senkivel, és a saját társaságom kényelmében sütkérezek. Némelyiken barna vagyok, és a háttérben egyáltalán nem New York, hanem valami azonosítatlan város Kalifornia partján, és hallom az óceán zaját a távolban.
Amikor először kinyitottam a lakásom ajtaját, egy kis három hálószobás lakásom egy háború előtti sétálóépületben, arra számítottam, hogy ezek közül az egyik változat vár rám. De a lakásunk üres volt, és elkezdtem megtölteni azokkal a dolgokkal, amelyeket az összes otthonomnak nevezett helyről tartottam: láda a padlásunkról, ami anyámé volt, a szőnyeg az egyetemi lakásomból, fehér bordás edények a nagyszüleim otthonából Cape-on Tőkehal.
Amikor nem sokkal hat előtt megérkeztem a partra azon a meleg tavaszi napon, a nap lassan és finoman közeledett a horizont felé, mintha nem akarná felhívni magára a figyelmet. Ekkor jöttem rá a nosztalgiám forrására. Arra számítottam, hogy ott találom, azt a változatot, amelyet ott hagytam a sekélyben lebegni, akárcsak New Yorkban, önmagamnak azt a változatát, amelyet elképzeltem. De a megüresedett partvonalat fürkészve tudtam, hogy kirántották a tengerbe, és elkapta a változás bugyrai.
Nem vagyok az, aki egykor voltam, és nem is az a személy, akire gondoltam, és nem is fogom megtalálni őket sehol, csak az elmémben. Jean-Paul Sartre ezt mondta: „Következtethetjük, hogy az igazi soha nem szép. A szépség olyan érték, amely csak a képzeletre vonatkozik, és a benne lévő világ tagadását jelenti alapvető szerkezet.” Eleinte nehezteltem New Yorkra, amiért nem tudja megadni önmagam verzióját akart lenni. Gondolkodtam, hova költözhetnék még, munkát kerestem Los Angelesben, Párizsban és Maine partjainál, megálmodtam magamat, ami ezeken a helyeken létezik. Aztán haragomat a valóság körülményei, a bőr és az idő határai felé fordítottam, ami önmagamhoz kötött.
De egyre inkább beletörődöm a valóságba, hogy a dolgok elveszítik szépségüket, akár valós, akár képzelt, ha túl közelről nézzük őket. Elég sokáig ácsorogtam a tükör előtt, ami a városi lakásom bejárati ajtaja mellett lóg, sminkelni, ruhákat felpróbálni, csontot keresni, magamat keresni, hogy tudjam, ez minden én vagyok kap. Úgy gondolom, hogy ez a pont, akár az elfogadás, akár az engedmény, az a pont, ahol az ártatlanság véget ér. Az a pont, ahol túl közelről szemléljük elképzeléseinket arról, hogy a dolgoknak hogyan kellene lenniük, és hogy a dolgok hogyan lehetnek, felfedve néhány igazságot, amelyet egyébként nem láthatnánk. Ez a kiábrándultság távolsága, és ez egy olyan pont, ahonnan nem fordulhatunk vissza.
