A fényes és szellős tennesseei napot sms-ekkel kezdtem, egyiket a nővéremnek, a másikat egy kedves barátomnak.
„Jó reggelt, ma megpróbálok egy rövid biciklizést a reggeli séta helyett.” Ez volt a 60. életévem tavasza, az az év, amikor a nosztalgia a hiperhajtáson van.
Hónapokig kiraktam férjem, Joe használaton kívüli kerékpárját a ritka garázsunkba, és lassan megterveztem az idilli utazásomat. Lefelé pedáloztam a fehér krepp mirtuszokkal, tornyos ciprusszal és levendulával szegélyezett ösvényeken, melyeket átszőnek a verandák és a járókelők; talán még egy fonott kosárral is bedobnék az elülső bárba, és megállnék a Dixie's-nél a Hughes Crossingen napraforgóért. Lenyűgöző mémmé változnék: mosolyogva, integetve és körbejárom a környéket.
Egyedül kissé meghúztam a sisakot, és a nehézkes biciklivel a társasházunk parkolójába kerekeztem. Az ülés magasnak tűnt, de szinte biztos voltam benne, hogy Joe leengedte. Dolgozott, és elhatároztam: ma volt a Bike Day; Már elküldtem a szövegeket! Korábban is motoroztam magas üléssel, még ha közel 50 évvel ezelőtt is. A lovaglás minden bizonnyal természetes lenne, még akkor is, ha nem bicikliztem… Nem igazán emlékszem, mikor utoljára.
Az épület hátulja ritka volt, a 302-es és a 304-es számú autókkal, a tizenhat egységből kettőben parkoltak. Szerda volt, a hét azon napja, amikor a legtöbb ember dolgozott vagy ügyintézett; felszabadító érzés volt egyedül lenni az új napi rutinomban.
Megpróbáltam terpeszkedni a biciklin, és gyorsan a bal lábamra landoltam. Másodszor is felpattantam, és alig értem fel az ülés szélére, amikor oximoron módon felborultam, olyan lassan, hogy felidézni a táj minden egyes szakaszát, ahogy leereszkedtem: épület-ablak-föld, ugyanakkor olyan gyorsan, hogy ne álljon meg a hatás. Erősen megütöttem a bal oldalamat, beleértve a sisakos fejemet is. Kábultan azon tűnődtem, mi történt.
Visszatekertem a hibátlan biciklit a garázsba, visszamentem a társasházamba (még mindig sisakban), majd ismét visszavándoroltam, hogy visszaadjam a sisakot. Úgy döntöttem, sétálok egyet; az esés nem egyenlő a gyakorlattal. Ekkor megálltam… átgondoltam, mi történt.
Erőteljesen landoltam a járdán. Talán a pihenés volt a legjobb, mert nem éreztem jól a fejemet, és lila zúzódás keletkezett a csípőmen. A következő sms-t a nővéremnek és a barátaimnak küldték Joe-tól, miután visszatértünk a kórházból: „Csak hogy tudd, Joyce agyrázkódást szenvedett egy kerékpáros esés következtében.”
A bukás fájdalmas epifánia volt: öregszem. nem vagyok hat; Még csak néhány hónapos vagyok 60-tól. Ebben a testben valahol ott van a bölcsesség, és a bukásom megtalálta a rejtekhelyét.
Az agyrázkódás óta először vezettem, elvittem a 92 éves anyámat az élelmiszerboltba. Úgy döntöttünk, jobb, ha van egy lista; nem kell minden folyosón fel-alá járnunk. Lassan megjelöltük az egyes tételeket, ahogy a kocsit váltóbotnak használta: capicola sonka, ½ vekni kenyér, szeletelt sárgadinnye, az elemek a nyuszival. Megérkeztünk a mosószerhez. Felkaptam a kis üveget, amikor anyám megállított.
– Megveszem a nagy üveget – mondta.
„Anya, mindig megvesszük a kis üveget; a nagy nagyon nehéz."
Ez a tréfálkozás (amilyen anyám boldogul) csak két körig tartott. Úgy döntöttem, hogy az érvre nincs szükség; ez mosószappan! – Anya, ha nagyot akarsz, menj. Elmosolyodott, és megpróbálta lemanőverezni a polcról a hatalmas szappant, miközben közelről néztem; túl sok volt neki. Fanfár nélkül haladtunk tovább, a kis üveget a kocsiban ültettük.
Nemrég olvastam, hogy a gyerekek kiszolgáltatottak, mert nem tudják helyrehozni a helyzetüket. Ez vitathatatlan. Mégis azon gondolkodtam, hogy van-e a sebezhetőségnek egy vége? Vajon az a gondolat, hogy egy bizonyos életkorban a kiszolgáltatottságot autonómiával helyettesítjük? Van-e olyan érzésünk, hogy végre saját döntéseinkre támaszkodva élhetjük le az életünket, vagy az öregedés legszeretetteljesebb módja egyfajta kötözés lehet?
Először az autonómia rétegét, majd a többiekhez való kötődést. Ez a hevederpajzs védőrétegként működik. Legyen szó kerékpárbalesetről, testi fogyatékosságról, költözéssel vagy munkával kapcsolatos döntésekről, szükségünk van egy önmagunkon túlmutató pufferre, egy törzstípusra ahhoz, hogy jól élhessük az életet, nemcsak gyerekként, hanem felnőttként is.
A bölcsességi irodalom kijelenti: „Kettő jobb, mint egy… ha valamelyik leesik, az egyik felsegítheti a másikat.” Miért nem vártam meg, hogy biciklizzek? Nem hittem el, hogy szükségem van valakire. Ha valaki ott volt, nagy valószínűséggel egy figyelmeztetés került volna a felszínre – „ez az ülés túl magas neked” – megerősítve azt, amit némán tudtam. Ezt követhette a „próbáljam leengedni” üzenet, amit minden részletre kiterjedően megpróbáltam, de nem sikerült. Talán valaki másnak megvolt volna a tudása, hogy megmozdítsa a kart.
A most nyár közepén lévő rákmirtuszok a hóesés illúzióját keltik, amikor minden reggel gyalog elhaladok mellettük. A séta elegendő időt biztosít arra, hogy leüljön egy közeli padra, és nézze, ahogy a szél megforgatja a szirmokat. A bicikli egy új emberé, aki élvezni fogja, amikor eldöntöm, hogy veszek-e egyet kisebb termetemhez. Elismerem, hogy rosszul ítéltem meg ezt a helyzetet. Nagyra értékelem az autonómiát, ugyanakkor elismerem emberi sebezhetőségemet is, amely állapot az életkor előrehaladtával még mindig megköveteli a lekötést.
