1.
Értelemszerűen a hondurasi Bay Islands tökéletes hely lett volna a tanuláshoz. A legenyhébb hullámok, a magánélet a szigetek legalább egyik vizes zugában, a tenger annyira átlátszó, hogy egyáltalán nem ijeszthet meg vagy zavarhat meg, nagyon megfelelő indoknak tűnt. Még azt is megszoktam, hogy az eljövendő rutinom alapján választom ki a bérletemet, ami a reggel 6-kor úszó lány életem előzménye. A szándék az volt, hogy egy nap hazasétálok, a napsütés és a sós víz hatására a karomon és a fejemen vöröses, réz színű lesz a szőr, és ez normális lesz abban a hónapban, amikor meglátogatom.
– Végül megálltam, a lábujjaimat a tengerfenékben horgonyoztam, és megbizonyosodtam arról, hogy nem tudok sokkal tovább menni, mert még nem tudok úszni.
Két hét múlva még mindig nem változott át a napsugárzás és a tengervíz. Érkezésem óta két új barátom volt, és mindketten tudtak úszni. Miután derékig belemerültem a vízbe, végül megálltam, a lábujjaimat a tengerfenékbe horgonyoztam, és megbizonyosodtam arról, hogy nem tudok sokkal tovább menni, mert még nem tudok úszni. A „még” mindig hozzáfűzve megértették szándékomat, és külön felajánlották, hogy tanítanak. Mindketten elismerték, hogy nem ők a legjobbak, de többet tudtak segíteni abban, hogy lebegjek, kutyuskodjak, vagy csak kicsit távolabb áztassam magam, mint ahol álltam.
Megköszöntem mindkettőjüknek, de azonnal rájöttem, hogy nem ezt akartam. visszatértem eredeti tervemhez; Először egyedül próbálkoznék. Következő hétfőn az átlátszó öböl vizéhez tévedtem, biztos voltam benne, hogy ez lesz a nap. Lassan gázoltam be, először a szívemig, majd egy kicsit távolabb valahol a szívemig. Ott álltam, imbolyogva a csendben. Néhány motorcsónak suhant el mellette, és rengeteg hullámot hoztak magukkal. Aztán megint csend. Felálltam, éreztem a sót a vízben, aki magával akar vinni, és finoman tudattam velem, hogy valahogy útban vagyok, hogy itt minden áramlásban létezik. Arra emlékeztetett, hogy csoportban táncolok, vagy egy erős szél irányába mozogtam, bár gyökeres. Az egyik lábamat felemelve, annyira, hogy ugrálni kell, és érezni, hogy a testem láthatóan jobban érzi magát az alámerülésben, mint amire számítottam, ismét letenném. A sós víz túl lelkes volt, és még nem voltam készen.
2.
Először Jamaicába utazni, és belepillantani egy életbe, amely az enyém is lehetett volna, nem volt olyan dolog, amit csak a szárazföldről tudtam megítélni. A nagyszüleim a bujaságot, az esővizet gyűjtötték és a vasárnapi vacsorákat a folyóparton életre váltották Londonban. Az első alkalom, amikor a St. Ann Parish strandjára mentem, egy próba volt, hogy megnézzem, a vizekhez tartozom-e, ahogy tudtam, hogy a vízesésekhez tartozom, mint a nagymamám. Ekkor nem állt szándékomban úszni. Csak le akartam hűlni. Sokat gondolkodtam azon, hogy beolvadjak, távoli rokonok között legyek, és utána tartozhatok-e ahhoz a vizhez, amely egykor odahozott minket.
„Az első alkalom, amikor a St. Ann Parish strandjára mentem, egy próba volt, hogy megtudjam, a vizekhez tartozom-e, ahogy tudtam, hogy a vízesésekhez tartozom, mint a nagyanyáim.”
A kapcsolatom az óceánnal, mint karibi ember, tehát bizalom kérdése. Nemcsak a Karib-tenger szépségével találkoztam először, hanem hogy hányan döntöttek úgy, hogy alatta maradnak, hogyan a szabadság helye és a kötöttség következménye, mennyire eleven, emlékezetes és nagyon új a másik oldalán születettek számára. Nem úsztam meg, hanem elengedtem magam, ameddig csak engedte. Néztem a naplementét, jókat ettem és humorizáltam az embert, aki megkérdezte, miért nem úszom meg, miért jövök a strandra „bevizezni a lábamat”. Emlékeztetett arra, hogy a humorunk és az a képességünk, hogy mindenből viccet csináljunk, valószínűleg a túlélési mechanizmusokból és a nagy sziget karakteréből fakad. Ültem és csodáltam azokat a jamaicaiakat, akik békét kötöttek vizeikkel.
Volt egy hölgy, aki hatalmasat nevetett, még akkor is, amikor a feje a víz fölött billegett. Türkizkék fürdőruhája úgy tűnt, mintha ő maga lett volna a tenger. Arra késztetett, hogy még egy kicsit maradjak, és élvezzem az óceánt, így nem éreztem úgy, hogy még mindig annyira a világok között vagyok. Észrevett, amikor visszaértem a homokba: „Úgy nézel ki, mint egy gyönyörű kis sellő, lány”, és lebegni kezdett, és oda vezetett, ahová a víz akarta.
3.
Egyszer lecseréltem a kedvenc tengerparti helyemet (a korábbi kedvenc valójában nem volt „titkos”, hanem nem látogatott, mert a mangrovák krokodilterületre utalnak), és élveztem egy WhatsApp-videót felhívtam a nagypapámmal, aki megmutatta, mit kell csinálnom a lábaimmal úszás közben – a telefon féloldalt volt a kezében, a másik pedig a demóhoz használt –, kinyitottam mindent, amire szükségem volt az úszáshoz. Főleg ez volt a bátorság, a nagyszülők iránti hála, és az esős évszak első napjai Belize szigetén, ami mindent azonnalivá tesz.
„Az első próbálkozásom nem sikerült, nem azért, mert bármi is volt a vízben, hanem azért, mert zavarban voltam.”
Az első próbálkozásom nem sikerült, nem a víz miatt, hanem azért, mert zavarba jöttem a egy család és a több munkás, akiket a kétnapos munka előtti pillanatokban a strandra küldtek felhőszakadás. Beszálltam, körülnéztem, hátha valaki figyeli, mi volt az, majd leültem a partra, és arra gondoltam, hogy kivárom őket. Az ég egyre szürkült, a játszó gyerekek hidegnek tűntek, de továbbra is hajthatatlanul szedték össze a szikláikat, majd úgy döntöttem, hogy bosszantó lesz esőben a kátyús ösvényen hazamenni, elmentem. Néhány napot köszöntöttem, megköszöntem a vizet, és megfigyeltem a majdnem telihold nappali megjelenését.
Két nappal később újra mentem, amikor az út kiszáradt, és túl korán mentem ahhoz, hogy számítson a csapadékra utaló jel. Üres tengerpart és kék ég várt ránk. Beszálltam, kimondtam a szándékomat, és még egyszer engedélyt kértem az óceántól, hogy vendégül láthassak erre a pár percre, amíg újra ismerkedem. Nagyapám digitális bemutatójára emlékezve leguggoltam, nyakig tengerrel, kissé megszédültem az elhatározásomtól. Tenyeremmel a tengerfenéken, ezúttal nem álltam ellen a testem természetes vágyának, hogy felemelkedjen. Nemsokára az egyik kar követte a másikat, majd rövid koordináció, majd megállás és emlékezés lélegzetet, majd az első lépésemet előre, a másodikat, valamint a lábam, a karom és az egész testem, hogy fent maradjak, úszás.
„Több helyen is kerestem a kapcsolatot a vízzel, és a boldogság új definícióit kaptam.”
Az emlék, amit magammal viszek, az, ahogyan több helyen is kerestem a kapcsolatot a vízzel, és új definíciókat kaptam a boldogságról. Elengedtem a félelmemet attól, ami fizikailag és történelmileg ott lapul az óceánban, a félelem attól, hogy meglátják, Kezdőként felfogott, másokat terhel, és azt a súlyt, amelyről azt hittem, hogy követni fog óceán. Megtanultam, amit egyetlen oktató sem tudott megtanítani; nyugalom, hogy jó vagyok az átadásban.
„Megtanultam azt, amit egyetlen oktató sem tudott megtanítani; nyugalom, hogy jó vagyok az önátadásban.”
Még mindig úszom, és szeretnék visszatérni minden olyan helyre, ahol szárazföldről meg kellett csodálnom. Szeretnék elmerülni a ciprusi vizekre, visszamenni egy cenote-ba Yucatán államban a születésnapomon, és ezúttal szálljon be, és hívja be az embereket, miközben lebeg és tapossa a vizet, mondván nekik, hogy ne féljenek ugrás. Leugrálok a csónakokról, lebegek a holdfényben, és nézem, ahogy idővel, talán egy sor augusztusi hétvégével, a legtávolabb kerülök a földtől, amelyen valaha is sodródtam.
A tenger egy új terep, amelynek izgatottan lehetek tanúja. Ezúttal szelíd tanárként, kitartó diákként, ragaszkodva ahhoz, hogy 15 perccel tovább, a só íze az ajkamon, a bőröm és a hajam öblítése, mielőtt mezítláb hazacipelnék. Ünnepelem magam a kis győzelmekért, hangosan siklik és csobbanok valahol a meleg Karib-tengerben.
Amara Amarja
