Joy az orvos, aki azt mondja, hogy elbocsátja gyermekét az intenzív osztályról. Az öröm az a forróság, amely szúrja a bőrt, amikor egy héten belül először lép ki a kórház ajtaján. Az öröm a lassú hazaút, tudva, hogy minden fontos, biztonságosan az autóban van.
Most, egy évvel életem legnehezebb hónapjai után újra tudom játszani ezeket a jeleneteket, és örömet látok, de 2022 nagy részében az öröm csak kísértet volt. A nyikorgó ajtók mögé bújt, és otthonunk árnyékába bújt. Az öröm egy álom volt, amit nem tudtam egészen összerakni, nem tudtam egészen megtartani. Az öröm nem az enyém volt.
"Az öröm egy álom volt, amit nem tudtam teljesen összerakni, nem tudtam egészen megtartani."
A mi évünk is úgy indult, mint a többi. Születésnapot és házassági évfordulót ünnepeltünk, iskolai és munkahelyi rutinunkat végeztük, időt töltöttünk a családdal és a barátokkal. Aztán oroszlánként bejött March, és a sürgősségi osztályon való rövid tartózkodás után a férjemmel tántorogtunk gyermekünk orvosi diagnózisától. Április végén, amikor elkezdtük jól érezni magunkat, a gyermek intenzív osztályon ültünk, és próbáltuk újra értelmezni a dolgokat.
Bárki, akit orvosi vészhelyzetben kezeltek, ismeri az érzelmi mélységeket. Annyi fizikai és lelki fájdalom, annyi félelem és szorongás volt az ismeretlen miatt. A kimerültséget a felépüléssel, a betegséggel kapcsolatos tudatlanságunkat egy kérdéssorral próbáltuk egyensúlyba hozni az orvosok, munkabeosztások orvosi időpontokkal, hívások biztosítónkba utazással a gyógyszertár. Napjaink dagálynak tűntek, állandó lökdösődés és húzás a tehetetlenség és a reménykedés között, aközött, hogy tudjuk, hogy megtesszük, amit tudunk, és aközött, hogy aggódunk, hogy ez nem lesz elég. Mindig éber és nyugtalan voltunk.
"Tudjuk, hogy elméletben nincs garancia az életben, de a gyakorlatban ez fájdalmas."
Tudjuk, hogy elméletben nincs garancia az életben, de a gyakorlatban ez fájdalmas. Az elmúlt évet azzal töltöttem, hogy leküzdöm ezeket a hónapokat. Miközben segítettünk gyermekünknek elfogadni egy életet megváltoztató diagnózist, én csendesen dühöngtem az ellen, hogy egy fiatal élet kegyetlensége megszakadjon egy olyan testtel, amely nem a szabályok szerint játszik.
Amikor 12 óránként megszólalt az ébresztőm a gyógyszeres emlékeztetőktől, szaggatottan gondolkodtam a lehetséges mellékhatásokon és azon, hogy életünk immár 12 órás lépésekben létezik. Amikor a gyermekünket már nem lehetett egyedül hagyni otthon, osztoztam a függetlenség hirtelen elvesztése miatti haragjukban. És bár biztosítottam gyermekünket, hogy ez a diagnózis nem határozza meg őket, és nem kell titkolni, tiszteletben kellett tartanom a döntéseiket arról, hogy kinek mondjam el azokat, akiknek tudniuk kell.
„Azt mondtam magamnak, hogy lehetne rosszabb is, de ki akarja minősíteni a tragédiát, amikor a közepén vagy?”
Meggyőztem magam, hogy a fájdalom a központi téma. Azt mondtam magamnak, hogy lehetne rosszabb is, de ki akarja értékelni a tragédiát, amikor a közepén vagy? Azt mondtam magamnak, hogy nézzem a jó oldalt, de ez mentális energiát igényel, amivel nem rendelkezem. Azt mondtam magamnak, hogy a dolgok jobbak lesznek, de honnan tudhatnám, hogy ez igaz? Úgy tekintettem a fájdalomra, mint az elviselendő súlyomra, és soha nem gondolkodtam azon, hogy ki tudom-e lazítani a horgonyt. Sok időbe telt, mire megláttam a fény hullámait, amelyek áthaladnak a sötétségen, még abban a mélységben is.
A Joy az első családi vacsora egy hét kórházi étkezés után. Az öröm az első tréfa, amelyet gyermeke élete legnehezebb hete után ejt. Az öröm be- és kiköltözött napjainkból, nagyon kis mértékben, a fájdalom mellett. Nem volt feltűnő vagy könyörgő, hogy lássák. Az én jóváhagyásommal vagy anélkül létezett. Joy ott volt. Csak észre kellett vennem.
Csodálkozom a dolgok időzítésétől. Az a fajta, amikor szemtanúja vagy valaminek, és tudod, ha egy kicsit tovább húzódtál volna, vagy kicsit gyorsabban haladtál volna az előző pillanatokban, akkor az egészről lemaradtál volna. Ezek nem mindig rendkívüli dolgok. Néha egészen hétköznapiak.
„Az öröm ki-be járt napjainkban, nagyon kis mértékben, a fájdalom mellett.”
Nemrég moziba mentem, és amikor kimentem a mosdóból, egy nő megbotlott és a földre esett, és kiborította az italát. Letérdeltem, hogy felsegítsem. Felvettem az italát, és felajánlottam, hogy hozok neki még egyet. Megkérdeztem, hogy megsérült-e. "Nem. Egyszerűen zavarban van” – mondta. „Bárkivel megtörténhetett volna” – válaszoltam. – Nem kell szégyellni magát. Nem kevesebb, mint 10-szer gondoltam rá a nap hátralévő részében.
Egyedül volt? Várt rá valaki a színházban? Megsérült? Hiányzott neki valamelyik film? Felhívna egy barátját, és azt mondja: „Te jó ég! Nem fogod elhinni, amit tettem!" nevetve? Vagy visszatérne egy üres otthonába, és a bukásról töprengene?
„Két idegen, akiknek útjai talán soha nem keresztezték egymást, ehelyett egy tökéletesen időzített kapcsolaton osztozott.”
De aggodalmamban örömet is éreztem, hogy nincs egyedül, amikor segítségre volt szüksége. Hogy két idegen, akiknek útjai talán soha nem keresztezték egymást, ehelyett egy tökéletesen időzített kapcsolódási pillanatban osztozott. Ahol fájdalom vagy kellemetlenség volt, ott öröm is volt.
"Hányszor tettem le az örömöt, hogy fájdalmat hordozzam?"
Nagyon könnyű egyszerre csak egy érzelemre koncentrálni. Életem legnehezebb évében a fájdalomra összpontosítottam, és úgy éreztem, az öröm elérhetetlen. Amikor kétségbeesetten hátraléptem, tisztább látást kaptam. Hányszor tettem le az örömöt, hogy fájdalmat hordozzam? Mikor győztem meg magam, hogy vagy/vagy döntés volt?
Ez egy szempontból perspektívaváltás, más szempontból viszont annak elismerése, hogy soha nem kellett választanom. Joy soha nem volt szellem, és nem is rejtőzködött. Gyönyörűen hétköznapi módon mindig ott volt. Csak észre kellett vennem.
Nem kell az egyik érzelmet lenyomnunk ahhoz, hogy hordozzuk a másikat. Mindkettőt egyszerre tarthatjuk. Még azt is hagyhatjuk, hogy az egyik könnyítsen a másik terhén.
Erin O’Brien
