Szinte minden romantikus kapcsolatomban éreztem ezt a mögöttes egzisztenciális rettegést. Mi történik, ha elmegyek? 18 éves korom óta 13 különböző helyen éltem, állandóan úton voltam, és kerestem a módját annak, hogy átírjam, ki vagyok, és ki szeretnék lenni.
A szótár nomádként határozna meg, vagy olyan személyként, aki állandó lakóhely nélkül bolyong, és szezonálisan költözik egyik helyről a másikra. A folyamatos változás és a terv nélküli élet az egyetlen alkalom, amikor úgy éreztem, hogy jelen vagyok. Tudatában a környezetemnek. Ne próbálj olyan lenni, amit mindenki más elvár. Az utazás nem az összes problémám elkerülésének eredménye; ez egy módja annak, hogy közelebb kerüljek mindazhoz, amiről nem tudtam, hogy ott van.
„Az utazás nem az összes problémám elől való menekülés eredménye; ez egy módja annak, hogy közelebb kerüljek mindazhoz, amiről nem tudtam, hogy ott van."
A legtöbben azt gondolták, hogy ez egy szakasz – egy szemeszter külföldön Firenzében vagy egy év angol tanítás Malajziában. Számomra ez mindig több volt ennél. Az utazás, az oktatás és az új kultúrák megismerésének veleszületett igényén kívül vannak ezek a pillanatok a szabadságról, ahol találkozom hasonló gondolkodású utazókkal, akik későn ébrednek kanállal egy üveg helyi fehérrel bor. Eszembe jut, milyen volt újra gyereknek lenni. A füvön fekve, ugyanazt a zöld virágos ruhát hordani kilencedik este, mert az egész életemnek el kell férnie egy hátizsákban, és ez egyszerű. Miután aznap korábban megtettünk 13 mérföldet a hegyekben, a völgyben lenni, és felnézni a naplementére, amit megmásztunk és leereszkedtünk, ez a melegség, az öröm és a vágyakozás hullámát hozza.
John Green írta egyszer: „Élni annyi, mint hiányozni”. Azáltal, hogy ezt az életstílust élem, világszerte vannak olyan emberek, akik folyamatosan hiányoznak – a barátok és a romantikus partnerek egyaránt. Néha a hiányzók nehezek és kemények – a hullócsillagok megrekednek az időben ugyanazon a végtelen égbolt alatt.
„A képernyő mindent tükröz, amiért nem lehettem ott, a családi ünnepektől a baráti eljegyzésekig.”
A képernyő mindent tükröz, amiért nem tudtam ott lenni, a családi ünnepektől a baráti eljegyzésekig. Amikor a régi szomszédom betöltötte a 100. életévét, születésnapi ajándéka nem más, mint egy ötlet a fejemben. Ezek azok a jelentős események és mérföldkövek, amelyeket a külföldiek megszoktak. De senki nem beszél a ki nem mondott igazságról. A megfoghatatlan félelem attól, hogy nem tudunk időt tölteni azokkal az emberekkel, akiket szeretünk, ahogy öregszenek, ahogy a mérföldkövek múlnak, és a pillanatok csak múlandóakká válnak.
Visszagondolok erre a pillanatra öt éves exemmel, amint a színes, mintás rojtos szőnyegünkön gurulunk idős pitbull nevelőkutyánkkal, Walterrel. Nemrég költöztünk az első közös lakásunkba, és Walter egy kis családot alkotott belőlünk. Azokon a napokon, amikor nehéz megjegyezni, miért mentem el, ezekre az emlékekre gondolok. Minden, ami lehetett volna, de kezdettől fogva kudarcra volt ítélve. Kaliforniából Connecticutba költöztem, hogy vele legyek egy év hosszú távolság után. Felelősnek éreztem a távolságot, főleg azért, mert ezalatt utaztam. Hat hónap után kezdtem elveszni a kilenctől ötig terjedő külvárosban. Egy évre Új-Zélandra akartam költözni, hogy egy állatmenhelyen dolgozzak, és csak egy-két hétig volt kényelmes. Folyamatosan visszatartottuk egymást, mert legjobb barátok voltunk, akik a legtöbbet akarták egymásnak, de nem tudtak belenyugodni a ténnyel, ami azt jelenti, hogy nem vagyunk együtt.
Ami a legjobban fáj, az az, hogy mások bíznak abban, hogy kihozom a rendszeremből. Talán szeretek utazni és mozogni, de hamarosan készen állok a letelepedésre. Azt a házasságot, családot és kiegyensúlyozott életet, amit mások akarnak nekem, vagy amit úgy látom, ők vágynak az életemre. Óriási nyomás nehezedik, különösen egy olyan társadalomban, amely arra épül, hogy a nőknek eredendően szükségük van gyermeknevelésre és a család gondozóira.
„Nem érzem, hogy élek, amikor életet választok, mert valaki más akarja helyettem. Akkor hiányoznék önmagam."
Nem érzem, hogy élek, amikor életet választok, mert valaki más akarja helyettem. Akkor hiányoznék önmagam.
A legtöbb kapcsolatom távval kezdődött vagy ért véget. Dalok hozzáadása megosztott lejátszási listákhoz, videoklipek küldése bármilyen alkalmazásból, amely lehetővé tette számomra a nemzetközi kommunikációt (Marco Polo stb.), a levelek írása és a közös élmények ötleteinek ragaszkodása a jövőben lett a szerelmem nyelv. Még mindig az – még a barátokkal és a családdal is. Munkaszüneti vízumok, rövid távú munkaszerződések és egyéb külföldi utazási korlátozások mellett a távolság mindig átmenetinek tűnik, de mi van, ha nem? Ha a tartós távollét az lenne, amit szeretnék, ki maradna? Miért érné meg a kapcsolat?
Ezek a kétségek a kapcsolatok hiányához és a megértés hiányához vezettek, ami a bizonytalan kötődési stílusomban gyökerezik. Másoknál a mozdulataim haragot váltottak ki, és időnként nyomást éreztem arra, hogy olyan életet vegyek fel, amelyik nekem vágyott. Az e pozíciók közötti feszültség úgy játszódik le, mint egy oda-vissza pingpong a sötétben. Mégis, ezen élmények és a szerelem próbái nélkül nem tudtam volna, milyen velem lenni. Milyen igazán hiányozni.
Természetesen nem lehet tudni, hogy az élet valójában merre visz engem vagy bárki mást. De amióta először egyedül utaztam, és a barátaimmal önkénteskedtem egy helyi iskolában Chilében, mint másodéves középiskolásként, tudtam, hogy ez az, amit szeretnék. Rájöttem, hogy az oktatás segítségével bővíthetem mások lehetőségeit, és cserébe megismerhetem a különböző kultúrákat és szokásokat. Ez 11 évvel ezelőtt volt, és ez a személy mindig én leszek – kapcsolatokat építek ki másokkal röplabdázás, festés és tanítás közben. Ezek a dolgok soha nem fognak változni.
Ennyit tudok:
„Nagyon szerelmes vagyok a svájci Alpokban eltöltött meleg nyárba: a mormotákba, lepkékbe, ebihalakba, mini fenyőfákba és az összes hegyi vadvirágba.”
Nagyon szeretem a meleg nyarat a svájci Alpokban: a mormoták, a lepkék, az ebihalak, a mini fenyők és az összes hegyi vadvirág. Élénkkék pillangók ugrálnak kavicsról kavicsra a pitypanggal, boglárokkal és nefelejcsekkel szegélyezett földösvények között. „Grüezi” és „Ciao” visszhangzik a sáros túrabakancsok alatt. Az égő narancssárga égbolt világos lila felhők porosodásával világítja meg a sötét faházakat zöldre festett redőnyökkel, piros verbéna virágpárkányokkal és fonott asztalokkal a macskaköves utcák között.
Visszamegyek oda, ahol jelenleg élek Új-Zélandon, miután végigettem Tokiót és kirándultam Európát, és emlékeztetem magam az ottani lassú életre. Ez az, ami lehetővé tette számomra egyfajta jelenlétet, ami megkönnyíti a továbblépést és az elengedést. Lassabban járva csicseribort takarmányozni pestohoz; nézni a nyírfáról ugráló fantalyokat; és a szombat délelőttöt a közösségi kertben tölteni, komposztot készíteni ropogós önkéntestársaimmal. Hamarosan valószínűleg új emberekkel kell találkoznom és máshol kell felfedeznem, nem a jelenlegi kapcsolataim vagy a környezetem hiánya miatt, hanem minden ismeretlen miatt.
„Néha azt gondolom, hogy ezek az apróságok az egyetlen szerelem, amihez képes leszek ragaszkodni.”
Néha arra gondolok, hogy ezek az apróságok az egyetlen szerelem, amihez képes leszek ragaszkodni. Az emlékek gyökereznek vándorlásomban. Ma, bár úgy tűnhet, hogy ez egy módja annak, hogy elkerüljünk minden mást, felejtsünk el, és más módon dolgozunk, hogy legyen távolabb az apró, égszínkék virágoktól a folyópartok és erdők közelében lenne a legnagyobb árulás nekem. Szóval, nem, nincs könnyű válasz, és igen, mindig lesznek olyan emberek, akiknek hiányozni fogok, és olyan helyek, amelyek örökre lenyomatokat hagynak az elmémben. Ezzel felteszem az AirPod-jaimat, bekapcsolom Noah Kahn „You’re Gonna Go Far” című műsorát, és továbbra is azon töprengek, hogy mit lehet még felfedezni.
Tess Cimino
