Az a nap, amikor a ház leégett, úgy kezdődött, ahogy a legtöbb dolog történik, anélkül, hogy bárki tudta volna, hogy ez a kezdet.
"A kis tüzek, a háztartási veszteségek a semmiből jönnek."
Nagyobb természeti katasztrófák esetén, ha valakinek szerencséje van, van némi tisztességes figyelmeztetés. Időjárás-jelentések, szirénák, jelek az égen. A kis tüzek, a háztartási veszteségek a semmiből jönnek. És akkor mit csináltunk volna egy figyelmeztetéssel? A trauma előízétől őrjöngve elkaptuk volna a három gyereket, a fotóalbumokat, a naplóimat. az elmúlt tíz év… vicces, milyen kicsi lesz a lista, amikor csak két kezed van, és csupasz percek törvény.
A kutya élt volna.
Valójában a templomban voltunk, amikor megtörtént, és egy prédikációt hallgattunk arról, hogy mit jelent bízni ahelyett, hogy megpróbálnánk irányítani. Harminckilenc hetes terhes a negyedik gyermekemmel, emlékszem, a hasam a szűk zöld ruhámban tartottam, és gondolkodtam körülbelül előző este – fafüst szállt ki a kéményből, és keveredik a virginiai erdő illatával a esik. Egy romantikus kép rólam, amint a tűz mellett ülök a takarékos Eames bőr nyugágyamon, és köszönetet írok a legutóbbi babavárásomról.
Az elmúlt másfél évet nomád élettel töltöttük, utaztunk az Eurovanban, a brit szomszédoknál laktunk, és még egy „otthon” 600 négyzetméteren, apám irodaházának második emeletén, elektromos főzőlapon főznek, két fiam (5 és 4 évesek) L-alakú íróasztal alá tömött légmatracon alszom, a 2 és fél éves lányom „szobájában” – csomag és játék egy tárolószekrényben. Nemrég egy felfordulás és veszteség időszakát éltük át, és volt egy álmunk – olyan életet élni, amiben életre kelhetünk.
„Nemrég egy felfordulás és veszteség időszakán mentünk keresztül, és volt egy álmunk – olyan életet élni, amiben életre kelhetünk.”
Kezdtük azzal, hogy az új-zélandi Taurangába költöztünk, majd Észak-Karolina Outer Banks-be, majd Coloradóba… de nem nyíltak ki ajtók, nem jelentek meg állások. Így hát teljes körrel visszatértünk oda, ahonnan indultunk – egy kavicsos útra, amely Virginia erdejében van eltemetve, kevesebb mint egy mérföldre a háztól, amelyben felnőttem. Miután oly hosszú ideig éltem mások terében, és feszülten vártam a hívást, amely elindít minket az új „élő életünkbe”, úgy éreztem, kiolvadok, megnyugodtam, ízlelgettem az otthonteremtés folyamatát.
Összegöngyöltem és fonott kosarakba halmoztam őket, a középiskolai pointe cipőmet a falhoz tűztem a lányom szobájában. 15 éves korom óta álmodoztam róla balett.
A 100 éves parasztház kicsi volt, megkövetelte, hogy tudatosan gondolkodjak, mit választottam megtartani. Mindennek el kellett múlnia a William Morris teszt:. Mielőtt még létezett volna Marie Kondo módszer, intuitív módon megérintettem minden tárgyat, és észrevettem, milyen érzelmek támadnak (taszítás, öröm, unalom, semlegesség), és csak ha örömet éreztem, kérdeztem meg tőle, hogy melyik szobában és hová akarja elhelyezni: „Milyen életet akarsz élő?"
„Ez azt jelentette, hogy amikor a tűz végigsöpört otthonunkon, mindent, amit a legjobban szerettem, pontosan elveszítettem.”
Ez azt jelentette, hogy amikor a tűz végigsöpört otthonunkon, mindent, amit a legjobban szerettem, pontosan elveszítettem. Ráadásul azt, amit elvesztettem – nem volt több évnyi felhalmozódás vagy „mi lenne, ha”-k. Az, hogy másfél évig nomádként éltem, megtanított arra, milyen kevésre van szükségem ahhoz, hogy úgy érezzem, elegem van.
Körülbelül 30 perccel a tűz eloltása után értünk vissza az útra. Miután megtaláltuk a tűzoltóautók és az udvarukban álló szomszédok által elzárt utat, megkérdeztük, mi ég, és azt mondták, hogy az a ház, aminek elöl a hatalmas bükkfa van – a mi házunk. Emlékszem, amikor leálltam, és rájöttem, hogy valószínűleg minden, ami maradt bennem, ott van a kisbuszomban – a gyerekeim, csak ez számított… és aztán a dolgok csodája, mostanában természetesnek vették: a pénztárcám a kedvenc rúzsommal, egy jó toll, a legújabb naplóm, egy doboz Kleenex, egy kulacs, bármi kincs, ami az ülésbe volt tömve. repedések.
Kimerült tűzoltók sorakoztak az út szélén, miközben hatalmas hasammal elrohantam a katasztrófa felé, nem pedig el, mint egy bivaly a viharba. Arra számítottam, hogy találok egy halom hamut, de a ház ott állt, egy elfeketedett szemű holttest, olvadt sofit lógott le, mint a hámló bőr. Megkérdeztem, hogy bemehetek-e. Érezni akartam a pusztítást, hagyni, hogy átjárjon rajtam, engedjem, hogy szembenézzek azzal, amit elvesztettem, és tanúskodjak az álom haldoklásáról. Lapos sarkú csizmáim gyufásdobozos autók és babák maradványait ropogtatva, tiszteletteljes búcsúzóul bejártam az egész ingatlant. Bevettem a félbetört ebédlőasztalt, a kiégett növényeket, a hat serpenyős banánkenyeret, amely még mindig a konyhapulton feküdt a konyharuhák alatt. Tegnap este volt, hogy barátainkkal vacsoráztunk, körben ültünk és levest ettünk, miközben a gyerekeink a csillagok alatt rohangáltak?
"A holmiink energiát és memóriát tárolnak – életünk ujjlenyomataival vibrálnak."
Jobban tudtam, mint hogy ahhoz a gondolathoz folyamodjak, hogy a dolgok csak dolgok. A holmiink energiát és memóriát tárolnak – életünk ujjlenyomataival vibrálnak. Ők entitások, útitársak, és hagynom kellett magam gyászolni anélkül, hogy hívnám magam sekély, amiért szomorú vagyok a javak elvesztése miatt, anélkül, hogy azt mondanám magamnak, hálásnak kell lennem érte nem volt rosszabb. A holmik az időt is képviselik, olyan véges erőforrást – mint a számtalan óra, amit távol töltöttem gyerekek, akik megtanulják, hogyan kell egyedi kereteket készíteni, amelyeket büszkén akasztottam a falaimra, a most leégett alkotásokat vagy romos. Gyászoltam azokat a pillanatokat, amelyeket nem tudtam megismételni, és most semmi kézzelfoghatót nem mutathattam meg számukra, csak egy emléket, egy történetet – egy hirtelen haszontalan és igazságtalan cserekereskedelem. Johnny Cash Hurt című dalának egy sora futott át az agyamon: "Mindent megkaphatsz, piszok birodalmam." Milyen gyorsan hamuvá válik az életünk bizonyítéka.
„Egy hatalmas szemetes ült a bükkfánk alatt, és válogatás nélkül gyűjtötte az életünknek nevezett sebhelyes maradványokat.
A ház méreganyagoktól bűzlött, ami egy megkérdőjelezhetetlen igazságot bizonyít: a szintetikus, gyárilag gyártott, a természettől olyan távol eső, élet lehelet nélküli dolgok nem élik túl a természetet. Az otthoni áruk egymás mellé helyezése ezt nyilvánvalóvá tette. Műanyag edényeim mérgező porrá olvadtak, miközben a koromtól megfeketedett kerámiagyűjteményem, mintha emlékeznék, honnan jöttek, ünnepélyesen tanúskodtak a polcokon. Később tudtam meg, hogy a több mint száz éve kézzel faragott házunk gerendái olyan vastagok voltak (a modern építőiparban használt gerendák kétszeres vastagsága), hogy valójában önkialtak.
A SERVPRO néhány nappal később megérkezett egy lime-zöld teherautóval, amelyen a képtelen szlogen állt: „Mintha meg sem történt volna”, hogy katalogizálja minden tulajdonunk értékcsökkenését. Felmértek mindent a félig használt fogkrémig és a foltos serpenyőig, egy vágólapra táblázatot, arra kényszerítve bennünket, hogy fontolóra vegyük, akarunk-e pénzt fizetni a minimális bérlői biztosításunkból elem „mentése”. Hogy azt, ami megmaradt, hiányos számokra redukálhassuk, hogy újra megkérdezzük mindentől: „Milyen életet akarsz élni?” miközben egy hatalmas szeméttároló ült a bükkfánk alatt, és válogatás nélkül gyűjtötte a sebhelyes maradványait, amit mi a mi bükkfánknak neveztünk. élet.
Ekkor már csak az érdekelt, hogy ne szüljek gyereket, amíg nincs otthonom, ahová hazajöhet a baba.
Hallottuk, hogy a ruhák földbe temetése eltünteti a füstszagot, ezért lyukakat ástunk a szüleim udvarának egyik sarkában, egy flanel, amelyet a páromnak adott az anyja, mielőtt meghalt, eltemette az esküvői nyakkendőjét, eltemette a köntösömet, amelyet az átadás után viseltem születés.
A tűz után tapasztaltam amit Robin Wall Kimmerer „ajándékgazdaságnak” nevez. Ezt írja: „Ha valamit ajándéknak képzel el, az mélyen megváltoztatja a hozzá fűződő viszonyát […] Egy gyapjú kötött sapka, amelyet a az üzlet eredetétől függetlenül melegen tart, de ha a kedvenc nagynénje kézzel kötötte, akkor azzal a „dologmal” áll kapcsolatban. egészen más módon […] Valószínűleg sokkal jobban fog vigyázni az ajándéksapkára, mint az árusapkára, mert az kapcsolatokból áll.”
A tűz utáni életemben minden egy személy volt, a kedvesség története, története és egy embere, amelyen keresztülment, mielőtt hozzám került volna. Szerelem tárgyai vettek körül, az ideiglenes lakhelyünk bejárati ajtajánál mindennap hagyott szemetes ruhazsákoktól egészen egy templomunk közösségi csoportja által vásárolt fűszerek és szárított áruk teljes kamra cseréje, a gyerekeimnek adományozott plüssállatokra párom alacsony jövedelmű középiskolás diákjaitól, akik közül sokan egy időben jártak iskolába és dolgoztak, hogy támogassák családok.
Tizenkét év telt el a tűz óta, és a veszteség perzselő vasa bélyegezve élek, ahogy megígértem mindenkinek, aki átsegített ezen az időn. Megmondtam nekik, hogy másképp fogok élni és szeretni – és így is teszek. Úgy élek, mintha kölcsönbe lenne a tulajdonom. Rendszeresen megkérdezem a holmijaimtól, hogy töltötték-e velem az idejüket, szeretnének-e mással élni, különösen, ha tudom, hogy valakinek fáj. Ha valami, ami a tulajdonomban van, bármilyen szorongást okoz nekem, a „kell” vagy a „miért nem tettem” gondolata? majd engedtem a következő embernek. Úgy adom át a dolgokat, mint kézzelfogható emléket szerelmemről, ha tudom, hogy egy ajándék olyan lehet, mint egy bója a viharban. Mint az őslakos gyakorlat a Tisztelt Szüret: „Csak azt vedd, amire szükséged van, és csak azt használd, amit viszel” vagy a csendes-óceáni északnyugati őslakos törzsek gyakorlata Potlatch, ahol a gazdagságot úgy határozták meg, hogy van elég elajándékoznivaló, hagytam, hogy a javak úgy folyjanak át rajtam, mint a levelek a patak felszínén
Manna-elvnek hívom, egy mindenüket elvesztett nép bibliai történetéből, akik kénytelenek voltak 40 évig vándorolni a sivatagban. évekig, nem tudva, meddig és honnan lesz a létfenntartásuk, akiket minden reggel az égből hulló gabona táplált. eső. A vándorok csak annyit tudtak összeszedni, amennyire szükségük volt az egynapi feltöltéshez; Bízniuk kellett abban, hogy amit kaptak, arra szükségük van, és ebben a bizalomban megtanulták, hogy ez igaz: amire szükségük volt, arra volt szükségük.
Kimmerer ezt írja: „Milyen lenne fokozott érzékenységgel élni azokkal szemben, akik életüket adták a miénkért? Ha elkezded, elárasztod az ajándékokat.” Ülök a nappalimban, és fürkészem a bőségemet: a kandallóm feletti bivalyfonást Nagymamám ajándékozta, ő vigyáz rám; az udvari eladásból szőtt kosár reggel anyámnál; a navahó kerámia a szomszédom; a fagyöngyök a dohányzóasztalomon a legjobb barátom; még a rézből és fából készült dohányzóasztal is fa, fém, a tervező szenvedélye, a munkás készsége. Minden, amim van, egy másik élet ajándéka.
„Megtanultam élni, nem minimálisan – ami inkább trend, és gyakran kiváltságos választás –, hanem lényegében.”
Megtanultam élni, nem minimálisan – ami inkább trend, és gyakran kiváltságos választás –, hanem ahogy egy barátom nevezte, „lényegében”. Ahogy mondta nekem: „a tűz megtanította neked, mi számít. Megtanították neked, hogy mi az, ami marad." A szó lényeg azt jelenti, hogy „lenni”, vagy néha „ami van”. Az esszencia a cél egyedisége, egy desztilláció, amely világosságot eredményez. Amikor minden ég, az marad, ami megmarad – és ez mindig, mindig az emberek. A tárgyak számítanak, mert emlékeket hordoznak, az emlékek pedig az embereket. Azok az emberek, akiket megragadnál, a fotók, amelyek bebizonyítanák, mennyire éltél és szerettél, és talán az út során talált szavak, amelyek elmesélik a tűzről és hamuról, a gyászról és a háláról szóló történeteit.
Trinity Wilbourn
