*Tekan 'Rekam'* ️
Sejak awal pandemi COVID-19, setidaknya enam teman saya telah meninggalkan Los Angeles menuju kota dan negara bagian lain. Mereka telah mengubah rute hidup mereka untuk memulai keluarga, menghemat uang, berganti karier, dan berbagai alasan lain yang dipertimbangkan dengan cermat. Setelah migrasi besar dimulai, tidak hilang dariku bahwa ruang yang pernah diamanatkan (enam kaki, tepatnya) sekarang telah meluas ke jarak yang lebih jauh, yang begitu lebar seperti masker kain tidak akan membuat perbedaan.
Dan sementara keterkejutan awal dari setiap keberangkatan dapat diraba—saya menyamakannya dengan pukulan nyali, sebenarnya–apa yang tampaknya melunakkan pukulan dan menjembatani kesenjangan literal antara orang yang saya cintai dan saya adalah catatan suara.
Tidak, bukan pesan suara. Catatan suara (atau memo atau pesan) adalah rekaman lisan yang didokumentasikan dan dikirimkan oleh ponsel cerdas dengan cara yang sama seperti pesan teks—mereka muncul di utas yang sama. Sementara pesan suara sering diselingi dengan undangan (atau permintaan) untuk membalas panggilan penelepon, catatan suara bersifat biasa dan dalam kendali kami. Meskipun pesan suara bisa datang dari siapa saja (termasuk scammer dan robot otomatis), catatan suara terasa seperti pesta pribadi. Mereka nyaman dan nyaman.
Di era yang dipenuhi dengan rapat Zoom, ulang tahun, dan baby shower terjadwal, ada kelegaan karena tidak harus terlihat. Dan dalam hal ini, catatan suara berbeda dari panggilan telepon karena setiap orang dapat melakukan separuh percakapan mereka. Untuk saudara perempuan saya, seorang ibu pertama kali di rumah dengan anak berusia enam bulan yang tak terduga, panggilan telepon tak terjadwal dari saya bisa berbentuk kunci pas yang dilemparkan ke dalam rencana yang mantap. Ini bisa menjadi gangguan pada tidur siang yang sangat dibutuhkan. Perbedaan waktu tiga jam juga tidak membantu penjadwalan.
Sebaliknya, dengan jarak 3.000 mil di antara kami, sebuah catatan suara adalah tempat saya dapat mengungkapkan semua pembaruan saya, kecil dan besar, acara TV realitas apa yang saya tonton dan bagaimana janji dokter itu berjalan. Dan dia bisa melakukan hal yang sama sebagai balasannya, ketika itu bekerja dengan baik. Tidak ada tekanan. Itulah pemahaman yang tak terucapkan tentang catatan suara: jika itu mendesak, saya akan menelepon, tetapi ini, ini saya kirim hanya karena Anda penting bagi saya. Karena aku ingin kau dilingkari dalam hidupku dan aku di dalam hidupmu. Karena berkomunikasi dengan Anda—apa pun metodenya—tetap penting bagi saya.
Catatan suara juga bisa menenangkan dengan cara yang sama seperti pesan suara: dipertimbangkan “sangat berharga” karena meninggalkan mereka. Dalam waktu yang ditentukan oleh jarak dan waktu senggang, mendengar suara orang yang dicintai dapat menjadi pelampung pribadi. Saya bisa menjadi saksi sahabat terbaik saya selama 25 tahun menjadi seorang ibu untuk pertama kalinya melalui ocehan bayi yang saya dengar di latar belakang catatannya. Dan ketika teman saya yang lain menghibur saya dengan kisah-kisah kehidupan kencannya, kisah-kisahnya terasa lebih ramah karena saya dapat menyampaikan leluconnya dengan lucu. Saat komunitas kita mulai tersebar, voice note dapat membuat kita merasa disertakan.
Selain tawa — dan memang ada jumlah yang menular dan meningkatkan suasana hati — ada juga kebebasan untuk menjadi rentan. (Dan kita dapat mengambil kesempatan intim itu dalam pengaturan grup juga, karena catatan suara juga dapat dikirim dan diterima dalam obrolan grup.) Seringkali, ketika curhat ke teman tentang [masukkan kesulitan Anda di sini!], penerimaan bertemu dengan upaya mereka untuk memecahkan masalah atau membalas dendam kita. Tetapi saat merekam catatan suara, pada dasarnya kita berbicara kepada diri kita sendiri, ke dalam kehampaan, tanpa interupsi yang bermaksud baik, tanpa tekanan dari seseorang yang mendengarkan secara real-time, tanpa canggung keheningan. Kami memiliki ruang untuk berbicara persis seperti yang kami lakukan, tanpa kesadaran diri.
Catatan suara juga bisa fleksibel dan tepat. Kita dapat melakukan banyak tugas sambil mendengarkan satu tanpa dianggap kasar; kami dapat menghentikan dan merekam ulang satu sebelum mengirim agar tidak salah bicara; kita bahkan dapat menyimpan atau menghapusnya jika ruang penyimpanan di ponsel kita (atau hati kita? lol) menjadi perhatian. Kita juga bisa mendengarkannya lagi dan lagi, entah karena kita sedang teralihkan atau karena kita tidak pernah bosan mendengar suara yang kita cintai.
Dan tidak seperti pesan suara yang memiliki batas waktu, rekaman ini bisa sesingkat atau selama yang kita mau. Saya tentu saja mengoceh dalam beberapa, tetapi saya juga telah menyampaikan pesan satu suku kata yang jitu. (Bagi saya, seorang East Coaster asli, “yo” yang dilebih-lebihkan secara lucu dapat melakukan triknya.) Seperti kedipan verbal, penerima tahu apa artinya.
Ketepatan catatan suara, di sisi lain, terletak pada ketidakmampuannya untuk disalahpahami. Tidak seperti pesan teks, tidak ada kesempatan untuk salah membaca (dan kemudian merenungkan) "nada" seseorang atau penggunaan huruf kapital dan tanda baca. Selain itu, tidak ada kesalahan ketik!
Bagi saya, mengirim dan menerima catatan suara telah membuat saya merasa dekat dan didengar oleh orang-orang yang paling saya cintai. Mereka telah menyediakan ruang untuk komunikasi yang jujur dan tanpa malu-malu, baik tanda dan sarana untuk hubungan yang kuat. Dan mereka membuat jarak terasa seperti bukit, bukan gunung.
Jadi, temukan ikon mikrofon di ponsel Anda dan beri tahu seseorang bahwa Anda memikirkannya.
