Bagaimana jika saya tidak ingin memotret bintang lagi?
Musim semi yang lalu, saya pergi ke festival buku terkemuka di kampus perguruan tinggi di kota saya. Sepanjang sore, saya berjalan-jalan di sekitar acara dalam keadaan kesurupan, mendengarkan panel dengan beberapa penulis favorit saya; membeli terlalu banyak buku untuk dibawa dan menunggu dalam antrean agar semuanya ditandatangani; minum es kopi di bawah sinar matahari sambil menyerap energi kreatif.
Saat menelusuri buku di labirin tenda putih sore itu, saya dikejutkan oleh berapa banyak penulis dan seniman kecil yang hadir. Begitu banyak nama yang tidak saya ketahui, begitu banyak judul buku yang belum pernah saya dengar. Ada tenda untuk majalah komik yang berbasis di LA yang menerbitkan puisi berorientasi keadilan radikal; seorang wanita berpakaian semua linen menjanjikan cerita dadakan sebagai imbalan untuk membeli bukunya. Seorang pria duduk di bawah naungan tendanya di sebelah papan karton besar yang bertuliskan, “Apakah Anda agen saya? Aku sudah mencarimu.”
Selama berminggu-minggu setelah peristiwa itu, para penulis dan seniman tak dikenal ini tetap bersama saya, mungkin karena mereka—mereka—pencipta, hanya seperti saya, dan kemungkinan telah menghabiskan beberapa dekade didorong oleh mimpi besar untuk "mencapainya." Mau tak mau saya bertanya-tanya apakah mereka juga mengikuti jalur harapan dan ketakutan ketika datang ke seni mereka, mimpi rapuh mereka yang terasa seolah-olah mereka bisa lepas landas atau jatuh pada waktu tertentu. Apakah mereka juga bertanya-tanya apakah tulisan mereka akan pernah mencapai titik terang, atau lebih baik lagi, membantu mereka membangun karier yang memuaskan?
Saya selalu punya Mimpi besar—dan bukan hanya tentang menulis buku. Tumbuh dewasa, orang tua saya memberi tahu saya bahwa saya bisa menjadi apa pun atau siapa pun yang saya inginkan, dan saya tidak pernah meragukan kata-kata itu. "Dia bisa menjadi presiden wanita pertama!" guru kelas satu saya, Ny. Brown, serunya pada malam kembali ke sekolah saat aku baru berusia enam tahun. Orang tua saya berseri-seri dengan bangga, dan saya meminum energi mereka.
Seperti yang akan dipahami oleh banyak milenium, saya tahu saya perlu membuat sesuatu dari diri saya sendiri sejak usia sangat muda. Sudah menjadi standar untuk memiliki rencana lima, 10, dan 20 tahun untuk dibacakan bagi orang dewasa yang ingin tahu selama masa remaja saya. Tekanannya sangat besar—dari dunia luar tetapi juga ketika saya melihat diri saya di cermin. Narasi bahwa nilai saya bergantung pada pencapaian impian saya akhirnya masuk ke dalam diri saya, mengkondisikan pikiran saya yang lunak untuk berpikir tentang hidup semata-mata sebagai misi yang berorientasi pada tujuan. Untuk mencapai impian seseorang dan mewujudkan potensi penuh seseorang—yah, itulah mimpinya. Yang harus saya lakukan adalah bekerja untuk itu.
Ada manfaat dari etos yang berpusat pada mimpi ini. Pertama, Anda mendapatkan seluruh generasi visioner dan berprestasi. Bermimpi besar bisa menjadi kekuatan motivasi dan inspirasi; ketika langit tidak ada habisnya bagi sebagian orang, orang lain dapat mulai percaya bahwa langit juga tidak terbatas bagi mereka—walaupun, tentu saja, itu memiliki batasan tergantung pada hak istimewa Anda. Penelitian juga menyarankan bahwa percaya pada diri sendiri berarti Anda lebih mungkin mencapai apa yang ingin Anda capai. Di satu sisi, bermimpi adalah komponen penting untuk mewujudkan keinginan Anda.
Namun, terkadang saya bertanya-tanya apakah "impian besar" telah menjadi satu-satunya fokus bagi banyak dari kita, barometer yang kita gunakan untuk mengukur kepuasan dan bahkan nilai kita. Sangat mudah untuk meyakinkan diri kita sendiri bahwa kami belum "tiba" namun, kita tidak akan sampai sampai impian terliar kita menjadi kenyataan (apa pun artinya). Saya khawatir akan lebih mudah untuk percaya bahwa hidup kita masih dan mungkin akan selalu tidak terpenuhi—yang belum terpenuhi—sampai momen ajaib itu terjadi.
Mimpi berubah seiring waktu. Apa yang pernah saya harapkan sebagai gadis yang bersemangat dan lulusan yang bermata cerah mungkin bukan yang terbaik untuk saya sekarang. Atau mungkin masih tetapi butuh bertahun-tahun untuk sampai ke sana. Terkadang kita perlu meratapi hilangnya sebuah mimpi, terutama mimpi yang telah menentukan begitu banyak dari hidup kita sebelum kita dapat melangkah maju dan bermimpi lagi.
Seiring bertambahnya usia juga, dan banyak impian saya terwujud, saya menemukan bahwa itu tidak menawarkan kepuasan sebanyak yang saya harapkan. Saya pernah bermimpi tinggal di luar negeri dan melihat lebih banyak dunia, jadi saya pergi ke sekolah di London. Di usia 20-an, saya bermimpi memiliki esai yang diterbitkan di majalah sastra, dan kemudian itu terjadi. Sementara saya bersyukur dan bangga dengan tonggak sejarah ini, mereka ada di sana dan kemudian hilang. Mereka tidak mendefinisikan hidup saya seperti yang saya kira, dan itu bukan saat-saat saya kembali ketika mencari kedamaian batin.
Sebaliknya, momen-momen kecil kepuasan yang telah membentuk saya: jalan-jalan pagi dengan anjing saya, Kehangatan kopi di bibirku, matahari menembus pepohonan dan hujan ringan di penghujung musim semi mekar.
Ini adalah teks suara dan obrolan grup dan merasa dekat dengan teman yang jauh, lelucon konyol di meja makan, panggilan telepon ke kerabat, hanya untuk menyapa. Ini adalah jam masuk dan jam keluar dari hari kerja, merasa bersyukur atas pekerjaan, bahkan jika itu bukan impian saya.
Itu momen duniawi penting juga—mereka menawarkan, mungkin, kepuasan terdalam. Saya merasakannya ketika saya berdiri di wastafel dapur, mencengkeram spons dan menggosok marinara kering dari piring Ikea yang murah. Saya menyadari: Rasa syukur dan kepuasan yang mendalam meresap. Impian besar saya mungkin masih jauh, tetapi saya telah melewati musim yang keras, jeda yang bertahan lama. Lebih penting lagi, saya di sini, dan itu sudah cukup.
Ketika kita selalu berjuang untuk sesuatu yang lebih, kita menghadapi risiko tidak lagi melihat apa yang ada di depan kita, dan impian kita bisa menjadi pengganti kedamaian dan kehadiran. Tanpa penghargaan atau daftar tugas atau tujuan kecil, kita juga dapat merasa tidak yakin ke mana harus memusatkan perhatian kita, dan dengan demikian kehilangan kehidupan yang kita jalani saat ini, saat ini.
Konsep bermimpi besar bisa menjadi anugerah, selama kita tidak membiarkan mimpi kita menjadi gangguan, menjauhkan kita dari mengalami kegembiraan kecil yang sudah menandai hari-hari kita. “Mimpi besar” bisa jauh lebih kecil dari yang pernah kita bayangkan jika kita membiarkannya—hidup dengan sengaja, dikelilingi oleh orang-orang dan kepuasan kecil—itu juga merupakan mimpi yang terwujud. Yang terbaik dari semuanya, mimpi-mimpi ini tidak memiliki tenggat waktu, dan tidak akan pernah kedaluwarsa atau hilang setelah kita memenuhinya.
Tidak apa-apa untuk mencari apa yang sudah kita miliki dan menghargainya. Dan juga tidak apa-apa untuk bermimpi. Kita dapat memiliki keduanya: mimpi besar dan kehidupan yang disengaja. Bukankah itu semua keindahan? Kita tidak harus memilih. Kita dapat bermimpi dalam parameter saat ini, dan kesuksesan kita tidak harus bergantung pada apakah mimpi-mimpi ini pernah terwujud atau tidak.
Apakah saya masih ingin meraih bintang? Ya. Tapi saya juga meraih momen kecil dan sederhana ini, yang ada di sini, tepat di depan saya.
