Mendokumentasikan Kenangan Offline
Selain foto, catatan masa kecil anak-anak saya yang paling saya hargai adalah yang tidak pernah saya rencanakan untuk disimpan.
Itu dimulai ketika, pada usia dua tahun, anak pertama kami mulai berbicara dalam kalimat. Saya sangat senang dengan permata yang dia keluarkan—sangat ingin membaginya dengan suami saya, namun sangat mudah melupakannya sebelum dia selesai bekerja—sehingga saya meraih ponsel saya.
Saya akan mengirim pesan teks kepada suami saya dan terkadang mempostingnya di Facebook. Tindakan berbagi permata itu, memiliki teman dan keluarga yang menyukainya juga, menambah kesenangan mendengarnya secara langsung. Sebuah kutipan dari ketika dia berusia tiga tahun, "Bisakah kita mengunjungi rumah seseorang yang bahkan tidak kita kenal?" disambut dengan antusias yang cukup besar. Ketika saya kemudian memposting, "Bu, di mana perampok tinggal? Bisakah kita mengunjungi salah satunya?" seorang teman menyindir: "Yah, perampok mungkin adalah seseorang yang belum pernah Anda temui sebelumnya, jadi jika Anda belum mencoret mengunjungi orang asing, Anda bisa melakukan keduanya."
Saya segera menyadari bahwa kutipan-kutipan itu layak dipertahankan dengan baik; Saya tidak memercayai raksasa teknologi atau ponsel saya untuk menjaga ingatan kita tetap aman. Bahkan jika saya melakukannya, mereka akan menjadi jarum di tumpukan jerami yang terus tumbuh. Jadi saya mulai membuat catatan pribadi: sebuah dokumen sederhana berjudul dengan nama anak saya dan tahun. Untuk menghindari keharusan menelusuri kutipan lama setiap kali saya menambahkannya, saya akan mengetik yang terbaru di bagian atas. Di akhir tahun, saya akan merapikannya (tergesa-gesa menyebabkan banyak kesalahan ketik), menyimpan, mencetak, menyimpannya di "kotak bayinya", dan mulai lagi.
Pada awalnya, saya masih membagikan kutipan sesekali secara online, tetapi ketika putra saya mencapai titik tertentu usia — beberapa saat sebelum dia mulai sekolah — aku berhenti karena takut membuatnya sadar diri, melanggar privasi atau kepercayaan. Rekor itu tidak masalah sekarang kami memiliki milik kami sendiri.
Anak saya sekarang berusia 10 tahun, dan melihat kutipan-kutipan itu membawa kembali masa-masa yang terlupakan. Saya juga melihat bahwa apa yang selalu saya pikirkan sebagai catatan masa kecil putra saya telah menangkap sesuatu tentang keibuan saya juga.
Entri dari usia dua dimulai dengan kalimat dari saya: “Aduh! Kenapa kamu baru saja menggigit rambutku? ”
Dia menjawab: "Saya hanya seekor burung yang membuat sarang."
Di bagian lain, saya mengatakan: “Jika Anda bertanya kepada saya apa yang ingin saya lakukan hari ini SEKALI LAGI—saya akan menjadi gila!”
Jawabannya yang berusia tiga tahun: "Saya suka gila!"
Pada usia empat tahun, saya melihat dia mulai meminta pertanggungjawaban saya (“Bu, bisakah Anda mengulangi apa yang baru saja saya katakan?”). Dia juga mulai melihatku sebagai orang yang memiliki perasaan juga. Dia bertanya apakah saya pernah menangis sebagai orang dewasa, dan kapan dan mengapa.
Mereka mengatakan bahwa mengasuh anak kecil adalah pekerjaan yang berat dan bermanfaat—dan saya setuju. Tapi sering juga menghibur. Ketika adik laki-lakinya berusia beberapa bulan, sulung kami mengatakan bahwa dia sangat menyukai dan ingin "memelihara" dia—lalu bertanya apakah dia bisa melompat ke ranjang jika dia mencoba untuk tidak "menghancurkannya". Lain kali dia meminta saya untuk mendorong kereta bayi “lebih cepat dan lebih cepat dan lebih cepat” untuk membuat saudaranya terbang.
Membolak-balik pertanyaannya, saya teringat panggung yang penuh dengan kemungkinan dan rasa ingin tahu.
"Mengapa 'angin' ada di 'jendela'?"
"Mummy, bisakah orang dewasa membacakan Charlie and the Chocolate Factory untuk orang dewasa lainnya?"
"Bungkam? Mari kita berpura-pura kita memiliki seluruh dunia!”
Lalu ada pernyataan:
Setelah membuatnya menjadi milkshake pisang: “Kamu adalah ibu terbaikku! Aku tidak pernah tidak menyukaimu!"
Pada waktu tidur: “Bu, aku mencintaimu. Dan suatu hari, saya akan mengajari Anda cara membaca instruksi.”
“Saya ingin tahu berapa banyak batu bata yang ada di dunia. Saya juga bertanya-tanya apakah Yesus benar-benar mati.”
"Bu, kamu harus mendapatkan gaya rambut yang bagus... Ini sedikit kental.”
Ketika anak kedua dan ketiga kami mulai berbicara, saya merekam kutipan mereka juga. Hidup lebih kacau, dan catatan saya juga, tetapi kebiasaan itu telah terbentuk, dan itu macet.
Sekarang saya punya buku kutipan untuk masing-masing dari tiga anak kami yang berurutan dan berlangsung bertahun-tahun. Sesekali, anak-anak meminta untuk dibacakan—mereka menemukan apa yang pernah mereka katakan dan lakukan menarik dan lucu. Kami menghargai catatan ini lebih dari mereka jurnal bayi dan sebanyak foto kami. Anak-anak terpesona oleh hal-hal yang mereka katakan dan pikirkan, oleh orang-orang sebelum mereka dewasa. Dan saya diingatkan akan keceriaan mereka, dan saya; seberapa sering mereka mengejutkan saya, membuat saya terdiam, membuat saya tertawa.
Sebagai seseorang yang mewawancarai orang untuk mencari nafkah dan sudah cenderung mengumpulkan kutipan favorit dari penulis, praktik menyalin kata-kata anak-anak saya datang dengan mudah bagi saya. Jika saya tidak membawa ponsel saya atau tidak dapat menjeda, saya tidak stres. Rata-rata, saya mungkin "mengumpulkan" beberapa baris per minggu. Begitu mereka mulai sekolah, itu lebih seperti beberapa per bulan. Beberapa orang akan menganggap ini memberatkan, akan menganggapnya sebagai tugas—saya menganggapnya menyenangkan. Bagi saya, rasanya seperti mengumpulkan emas.
Dan sebagai hasilnya, ketika anak-anak kita meninggalkan rumah, mereka masing-masing dapat merasakan hal-hal lucu, lucu, mendalam, dan menceritakan yang tak terhitung jumlahnya yang mereka katakan saat mereka tumbuh dewasa. Mereka mungkin memilih untuk membagikan kutipan favorit mereka dengan teman atau menyimpan semuanya untuk diri mereka sendiri. Pilihannya, seperti kata-katanya, akan menjadi milik mereka sendiri.
