Bagian favorit saya dari hari saya, setiap hari, adalah akhir dari itu. Saya tahu kedengarannya menyedihkan dan seperti saya sudah menyerah, tetapi sebenarnya ini adalah saat ketika saya mengatakan pada diri sendiri bahwa saya baik-baik saja.
Tahun lalu saya melakukan sesuatu yang saya bersumpah tidak akan pernah saya lakukan. Saya pindah ke kamar saya sendiri, terpisah dari suami saya. Saya menjalani operasi bahu (perbaikan rotator cuff) karena saya memiliki beberapa tulang aneh yang memutuskan akan menyenangkan untuk menyodok dan merobek tendon saya. Itu harus dilakukan. Tulang sialan itu mengeluarkannya untukku dan tidak akan berhenti sampai semua yang ada di bahuku tercabik-cabik.
Beberapa kali, dokter memberi tahu saya, “ini akan sulit,” tetapi dia tidak pernah memberikan detail apa pun. Aku tahu kenapa sekarang. Jika dia memberi tahu saya betapa sulitnya itu, saya mungkin akan mundur. Operasi itu sendiri berjalan dengan baik. Itu adalah pemulihan yang membuat saya menangis dan melempar barang-barang (dengan lengan saya yang lain, tentu saja): bantal ketika saya tidak bisa mendapatkannya nyaman, pakaian ketika saya tidak bisa berpakaian sendiri, dan pena ketika saya tidak tahu bagaimana menulis dengan tangan saya di a pengumban.
Mereka tidak memberi tahu Anda betapa sulitnya melakukan tugas dasar sehari-hari dengan lengan dan tangan Anda yang tidak dominan. Mereka tidak memberi tahu Anda bahwa hampir tidak mungkin untuk tidur dengan gendongan raksasa. Mereka tidak memberi tahu Anda bagaimana tidak dapat menggerakkan lengan Anda memengaruhi keseimbangan Anda, membuat Anda lebih canggung.
Beberapa minggu pertama, saya tidur sambil duduk dengan bantal ditumpuk di sekitar saya untuk menopang. Kemudian saya lulus untuk tidur di sofa, melepas selempang dan menjaganya tetap dekat jika saya membutuhkannya, dengan kursi dan bantal digeser di samping saya untuk menopang lengan saya. Itu adalah kepompong yang paling aneh tetapi diperlukan hanya untuk beberapa jam tidur.
Enam minggu pasca operasi, saya dibebaskan dari gendongan, tetapi semuanya masih menjadi tantangan. Mereka tidak memberi tahu Anda betapa lelahnya lengan Anda. Saya frustrasi karena kurang tidur dan rasa sakit yang terus-menerus. Sesuatu harus berubah.
Suami saya pulang kerja suatu hari dan menemukan saya menangis. Kami memutuskan bahwa kami harus melakukan hal sebagai pasangan menikah yang kami bersumpah tidak akan pernah kami lakukan: memiliki tempat tidur sendiri. Kakek buyut saya memiliki kamar tidur terpisah, dan mereka tampak tidak bahagia sebagai pasangan. Sebagai seorang anak, saya tidak bisa membedakan mana sebab dan akibat. Apakah mereka tidur terpisah karena mereka tidak bahagia bersama, atau mereka tidak bahagia bersama karena mereka tidak berbagi ruang intim itu?
Dalam pernikahan saya, saya menganggap tempat tidur bersama kami suci, sesuatu yang akan selalu kami miliki, tetapi bagiannya dari saya yang kelelahan secara fisik, emosional, dan mental menyadari itu perlu untuk saya pemulihan. Jadi kami membeli tempat tidur dan meletakkannya di salah satu kamar cadangan. Rasanya seperti saya menyerah dan melewati batas dalam pernikahan kami yang tidak bisa kami lewati.
Malam pertama di ranjang baru, dengan bantal untuk menopang lenganku, akhirnya menemukan cara yang nyaman untuk berbaring, aku menatap langit-langit dan tersenyum. Bintang-bintang yang kami pasang di sana ketika kamar anak laki-laki kami masih ada di sana, bersinar dalam gelap. Sampai saat itu, berbaring di kamar sendirian, merasakan betapa indahnya tidur di tempat tidur, saya benar-benar lupa tentang bintang-bintang itu.
Keesokan harinya, saya berjalan di sekitar ruangan melihat stiker bintang plastik kecil yang menempel di langit-langit. Saya melihat dua dari mereka tepat di atas tempat tidur saya. Untuk beberapa alasan kami menyatukan kedua bintang itu, terpisah dari yang lain. Air mata memenuhi mataku ketika aku menyadari yang satu berwarna biru dan yang lainnya berwarna kuning. Biru untuk ayahku yang meninggal enam tahun lalu. Biru untuk kemeja kotak-kotak biru yang selalu ia kenakan. Kuning untuk ibuku yang meninggal dua tahun setelah dia meninggal. Kuning untuk bunga matahari, bunga favoritnya.
Sekarang setiap malam, 15 bulan setelah operasi saya, ketika saya merangkak ke tempat tidur dan melihat ke langit-langit, ke bintang-bintang saya, saya menyapa ibu dan ayah saya dan saya tersenyum. Bisakah mereka mendengarku? Mungkin. Tetapi bahkan jika mereka tidak bisa, itu membuat saya merasa lebih baik untuk memberi tahu mereka bahwa saya baik-baik saja. Aku juga mengatakan itu pada diriku sendiri.
Pada suatu saat di penghujung hari, di bawah lembaran mawar yang saya dapatkan di penjualan tanah dan selimut yang dibuat ibu mertua saya untuk suami saya ketika dia masih di sekolah menengah, saya baik-baik saja.
Tidak peduli seberapa buruk hari itu, saya baik-baik saja. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa bahkan jika saya mengatakan pada diri sendiri bahwa pagi itu saya akan berolahraga setelah bekerja dan saya pulang dan menonton film Hallmark, saya baik-baik saja. Bahkan jika pekerjaan itu sibuk dan saya tidak menyelesaikan semuanya, saya baik-baik saja. Bahkan jika kekhawatiran tentang anak-anak "dewasa" saya tidak akan berhenti berpacu dalam pikiran saya, saya baik-baik saja.
Saya memberikan diri saya saat-saat itu karena saya membutuhkannya. Mereka mengingatkan saya bahwa saya memiliki tingkat keberhasilan 100 persen dalam menghadapi hari-hari yang sulit dan tidak peduli apa yang akan terjadi pada hari berikutnya, pada saat itu saya baik-baik saja. saya puas. Aku tahu apapun yang terjadi, baik atau buruk, aku bisa menghadapinya.
Bintang-bintang di malam hari mengingatkan saya untuk tetap—menatap, menarik napas, melepaskan semuanya. Mereka mengingatkan saya untuk bersyukur saya memiliki tempat tidur untuk tidur, rumah untuk menjaga saya tetap aman, makanan untuk dimakan, pekerjaan, pernikahan yang kuat yang dapat bertahan di ranjang terpisah, dan kesempatan untuk melakukan semuanya lagi besok.
Dan di penghujung hari itu, saya akan melihat bintang-bintang itu lagi dan tahu bahwa saya telah melalui begitu banyak hal dan menjadi lebih kuat untuk itu. Saya baik-baik saja.
