Saya memulai SMS hari Tennessee yang cerah dan berangin, satu untuk saudara perempuan saya dan yang lainnya untuk seorang teman tersayang.
"Selamat pagi, saya akan mencoba bersepeda singkat hari ini daripada jalan pagi." Itu adalah musim semi tahun ke-60 saya, tahun ketika nostalgia ada di hyperdrive.
Saya telah mengintai sepeda suami saya Joe yang tidak terpakai selama berbulan-bulan di garasi kami yang jarang dan perlahan-lahan merencanakan perjalanan indah saya. Saya akan mengayuh menyusuri jalan setapak yang dilapisi dengan kain sutera murad putih, cemara dan lavender yang menjulang tinggi, terjalin dengan beranda depan dan orang yang lewat; mungkin, saya bahkan akan berbelanja secara royal pada keranjang anyaman untuk bar depan dan berhenti di Dixie's di Hughes Crossing untuk menikmati bunga matahari. Saya akan berubah menjadi meme yang memikat: tersenyum, melambai, dan meluncur di lingkungan sekitar.
Sendirian, saya mengencangkan helm sedikit, dan mendorong sepeda yang tidak praktis ke tempat parkir kondominium kami. Kursinya tampak tinggi, tapi aku hampir yakin Joe telah menurunkannya. Dia sedang bekerja dan pikiranku sudah bulat: hari ini adalah Hari Sepeda; Saya sudah mengirim teks! Saya pernah mengendarai sepeda dengan kursi tinggi sebelumnya, bahkan jika itu hampir 50 tahun yang lalu. Berkendara pasti akan datang secara alami bahkan jika saya tidak bersepeda… Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali.
Bagian belakang gedung itu jarang, dengan mobil yang diparkir di #302 dan #304, dua dari enam belas unit. Saat itu hari Rabu, hari dalam seminggu ketika kebanyakan orang bekerja atau melakukan tugas; rasanya membebaskan sendirian dalam apa yang saya bayangkan akan menjadi rutinitas harian baru saya.
Saya mencoba mengangkangi sepeda dan dengan cepat mendarat di kaki kiri saya. Aku melompat untuk kedua kalinya dan nyaris tidak berhasil mencapai tepi kursi saat aku terguling dengan cara yang tepat, begitu lambat hingga aku ingat setiap bagian lanskap saat saya turun: bangunan-jendela-tanah, namun juga begitu cepat untuk mencegah penghentian dampak. Saya memukul keras di sisi kiri saya, termasuk kepala saya yang memakai helm. Bingung, saya bertanya-tanya apa yang terjadi.
Saya mendorong sepeda tanpa cela kembali ke garasi, kembali ke kondominium saya (masih helm), lalu berjalan kembali lagi untuk mengembalikan helm. Saya memutuskan untuk berjalan-jalan; jatuh tidak sama dengan olahraga. Saat itulah saya berhenti… saya mempertimbangkan apa yang telah terjadi.
Saya telah dengan paksa mendarat di trotoar. Mungkin, istirahat adalah yang terbaik karena kepalaku terasa tidak enak dan memar ungu terbentuk di pinggulku. SMS berikutnya yang dikirim ke saudara perempuan dan teman-teman saya berasal dari Joe, setelah kami kembali dari rumah sakit: “Sekadar memberi tahu, Joyce mengalami gegar otak karena jatuh dari sepeda.”
Jatuh adalah pencerahan yang menyakitkan: Saya menua. saya bukan enam; Saya hanya beberapa bulan dari 60. Ada kebijaksanaan dalam tubuh ini di suatu tempat dan kejatuhan saya menemukan saya mencari tempat persembunyiannya.
Saat pertama kali mengemudi sejak gegar otak, saya membawa ibu saya yang berusia 92 tahun ke toko kelontong. Kami telah memutuskan memiliki daftar lebih baik; kita tidak harus naik dan turun di setiap lorong. Kami perlahan menandai setiap item saat dia menggunakan gerobak sebagai tongkat pengganti: ham capicola, roti, irisan melon, baterai dengan kelinci. Kami tiba di tempat deterjen. Aku mengambil botol kecil itu saat ibuku menghentikanku.
"Saya membeli botol besar," katanya.
“Bu, kami selalu membeli botol kecil; yang besar sangat berat.”
Lelucon ini (jenis yang disukai ibuku) hanya berlangsung dua putaran. Saya memutuskan argumen itu tidak perlu; itu sabun cuci! "Bu, jika Anda ingin yang besar, silakan." Dia tersenyum dan berusaha memindahkan sabun besar itu dari rak saat aku memperhatikan dengan seksama; itu terlalu banyak untuknya. Kami melanjutkan tanpa gembar-gembor, botol kecil duduk di gerobak.
Baru-baru ini saya membaca bagaimana anak-anak rentan karena mereka tidak dapat memperbaiki situasi mereka. Ini tak terbantahkan. Namun, saya telah berpikir, apakah ada usia akhir untuk kerentanan? Apakah pemikiran bahwa pada usia tertentu kita mengganti kerentanan dengan otonomi? Apakah kita memiliki perasaan bahwa kita akhirnya dapat menjalani hidup kita dengan mengandalkan keputusan kita sendiri, atau dapatkah cara yang paling penuh kasih untuk menua menjadi semacam penambatan?
Pertama, lapisan otonomi, diikuti dengan penambatan kepada orang lain. Perisai tether ini bertindak sebagai lapisan pelindung. Apakah itu kecelakaan sepeda, cacat fisik, keputusan tentang pindah atau pekerjaan, kita membutuhkan penyangga di luar diri kita sendiri, sejenis suku untuk menjalani kehidupan dengan baik, tidak hanya sebagai anak-anak, tetapi sebagai orang dewasa.
Literatur kebijaksanaan menyatakan, "Berdua lebih baik dari satu... jika salah satu dari mereka jatuh, yang satu dapat membantu yang lain." Mengapa saya tidak menunggu untuk naik sepeda? Saya tidak percaya saya membutuhkan siapa pun. Jika seseorang ada di sana, peringatan kemungkinan besar akan muncul —“kursi itu terlalu tinggi untukmu”—konfirmasi dari apa yang diam-diam aku ketahui. Itu mungkin diikuti oleh "biarkan saya mencoba menurunkannya," yang, dalam semua pengungkapan, saya mencoba tetapi tidak dapat. Mungkin orang lain akan memiliki pengetahuan untuk menggerakkan tuas.
Kain sutera murad, sekarang di tengah musim panas, menciptakan ilusi salju yang turun saat saya melewatinya dengan berjalan kaki setiap pagi. Berjalan menciptakan kantong waktu untuk duduk di bangku terdekat untuk menyaksikan angin menyapu kelopak bunga. Sepeda itu milik seseorang yang baru yang akan menyukainya ketika saya memutuskan apakah akan membeli satu untuk perawakan saya yang lebih kecil. Saya menyadari bahwa saya salah menilai situasi ini. Saya menghargai otonomi, namun saya juga mengakui kerentanan manusia saya, suatu kondisi yang masih membutuhkan penambatan seiring bertambahnya usia.
