Ketika saya merasa tersesat, saya menonton nenek pasta.
Di setiap episode YouTube, pembawa acara Vicky Bennison mengunjungi rumah seorang wanita tua di sebuah kota kecil Italia yang menceritakan kisah hidupnya sambil dengan mudah membuat hidangan Italia yang lezat dan rumit dari awal.
Cerita-cerita tersebut memiliki benang merah yang sama. Banyak wanita tumbuh dengan bekerja di pertanian keluarga mereka, belajar memasak sebagai gadis kecil, dan menikah muda. Setiap cerita memiliki unsur kesedihan. Seorang wanita tidak dapat pergi ke sekolah karena tidak mungkin pergi dan pulang sekolah, melakukan pekerjaan pertanian, dan mengerjakan pekerjaan rumah dalam satu hari. Seorang wanita memiliki saudara perempuan yang tidak dapat membantu di pertanian karena dia lahir tanpa lengan. Suami seorang wanita kehilangan kakinya setelah mereka menikah hanya selama 15 hari.
Nenek Pasta mengingatkan saya pada nenek saya. Nenek dari pihak ayah saya lahir sebagai yatim piatu di India. Sebagai bayi yang baru lahir, dia menyusui seekor kambing. Dia tidak pernah pergi ke sekolah. Dia menikah dengan kakek saya yang masih sangat muda dan memiliki sembilan anak. Dia hangat dan penuh kasih. Nenek dari pihak ibu saya lahir dari keluarga terpelajar. Dia pergi ke sekolah sampai kelas 6, juga menikah sangat muda dan memiliki 11 anak. Dia menjanda pada usia 38 tahun.
Saat para wanita menceritakan kisah mereka, tampaknya kesulitan mereka telah diserap ke dalam tubuh mereka, ditenun menjadi selimut yang menjadi kulit mereka. Para wanita tidak menangis atau terlihat sedih. Mereka tidak berkata, "Saya senang saya melewatinya karena itu membuat saya menjadi saya hari ini." Masing-masing menceritakan kisahnya sebagai menceritakan fakta, hampir seolah-olah hidupnya terjadi pada orang lain, sambil membuat pasta segar adonan. Seorang wanita menjelaskan bagaimana, saat masih bayi, neneknya yang “fanatik” memisahkannya dari orang tuanya karena mereka masih remaja. Wanita itu mengangkat bahu hampir tak terlihat. “È la vita,” katanya, membentuk masing-masing bentuk pasta. Itulah hidup.
Orang tua saya beremigrasi dari India ke Amerika pada tahun 1969, dan saya lahir pada tahun 1972. Jalan saya jelas: saya harus menjadi segalanya yang tidak dimiliki nenek moyang saya. Kesulitan yang datang dari pengalaman umum tahun 70-an seperti menghadapi rasisme atau menyembunyikan trauma seksual tidak bisa menjadi hambatan. Saya melakukan semua yang diharapkan dari saya dan tidak menyia-nyiakan kesempatan yang telah diberikan kepada saya karena itu sangat penting untuk kelangsungan hidup saya sebagai wanita mandiri. Itu berhasil. Saya mendapatkan nilai A dan menjadi seorang profesional. Saya tinggal di lingkungan yang aman dan bersih. Anak-anak saya tidak menginginkan apa-apa.
Banyak Pasta Grannies berusia 90-an, yang bagi saya, sudah puluhan tahun lagi, tetapi saya melihat efek usia mulai berdatangan. Anak-anak remaja saya secara bertahap memisahkan diri dari saya. Orang tua saya yang sudah lanjut usia berada di puncak membutuhkan perawatan. Rambutku yang menipis mulai beruban. Meskipun saya rindu memeluk anak-anak, ingin orang tua saya sehat selamanya, dan menyukai rambut hitam tebal, saya berharap perubahan ini wajar dan tak terhindarkan.
Apa yang tidak saya duga adalah merasa seperti orang asing bagi diri saya sendiri. Realitas tak terucapkan dari masa muda saya menciptakan pola yang baru saya lihat sekarang. Bertahun-tahun menginginkan cinta membuatku menjadi orang yang menyenangkan, membuatku takut untuk mengutamakan kepentinganku. Bertahun-tahun membutuhkan kenyamanan membuat saya lari ke orang lain untuk meminta bantuan, membuat saya dalam posisi mendapatkan nasihat yang membuat frustrasi dan tidak diminta. Bertahun-tahun merasa tidak terlihat membuat saya menceritakan kisah-kisah yang menarik (bahkan jika mencela diri sendiri) untuk membuat saya tertawa, membuat saya merasa seperti pelawak pengadilan. Saya menghabiskan masa muda saya untuk melayani kebutuhan orang lain, membiarkan orang merasa seperti pahlawan ketika saya berjuang, dan menghibur mereka dengan biaya saya sendiri.
Baru belakangan ini saya menyadari apa yang saya coba capai dan bagaimana saya gagal. Mengakomodasi orang tidak membuat mereka mencintaiku. Bersandar pada orang membuat mereka lelah dan kesal. Menjadi kehidupan pesta mendapat perhatian, tapi bukan berarti aku terlihat.
Saya bertanya-tanya bagaimana Nenek Pasta menangani rahasia dan tahapan kehidupan mereka. Tampaknya mustahil mereka tidak pernah ingin merasa dicintai atau aman. Mungkin mereka juga takut apa yang akan terjadi pada mereka ketika anak-anak mereka pergi, atau suami mereka meninggal. Tentunya mereka menangis sampai tertidur di beberapa titik. Tapi sepertinya hari-hari itu ada di belakang mereka.
Episode favorit saya menampilkan tiga teman yang tumbuh bersama. Mereka mulai membuat hidangan yang sama tetapi perlahan-lahan menyimpang saat mereka mengoreksi resep dan teknik masing-masing. Seorang wanita bercanda bahwa yang lain sedang mencari suami. Mereka tertawa sebelum yang ketiga menjelaskan bahwa mereka semua adalah janda. Gerakan mereka nyaman percaya diri. Lelucon mereka ringan, dan tawa mereka dalam. Mereka tahu sesuatu yang baru mulai saya pelajari.
Untuk pertama kalinya, tidak ada harapan dari saya dan saya memiliki kebebasan penuh. Saya bisa terus berusaha untuk menjadi istri/ibu/anak perempuan/teman/profesional/warga negara yang baik. Saya bisa meminta teman-teman untuk bersimpati saat kita menavigasi fase kehidupan selanjutnya bersama. Saya dapat membagikan foto diri saya di media sosial, berkomentar bahwa kita semua harus bahagia dengan penampilan kita di usia berapa pun.
Tetapi opsi ini mengulangi pola lama yang gagal. Untuk menjadi wanita yang saya inginkan, saya tahu persis harus mulai dari mana. Saya perlu membuat pasta dari awal.
