Hari-hari membentang satu sama lain seperti ikatan musik yang tak terbatas—begitu banyak suara, begitu sedikit istirahat. Setiap kali saya menaiki tangga dari apartemen saya, saya disambut oleh semua kebisingan Los Angeles. Bukan berarti di dalam ruangan lebih baik; sirene menjerit setiap saat, dan tidak ada tirai peredam kebisingan yang bisa melunakkan lolongan mereka. Bass yang tebal dan menderu-deru dari lalu lintas jam sibuk menggarisbawahi semuanya, diselingi oleh meep yang marah dan bunyi klakson mobil yang membunyikan klakson.
“Sebagai seseorang yang selalu bekerja paling baik di lingkungan yang ramai, lebih memilih suara orang asing daripada kesunyian, kota adalah musik di telinga saya.”
Saya telah berhenti meminta maaf atas keributan pada panggilan Zoom saya, hanya membisukan diri saya sendiri jika saya bisa. Saya telah mendengar — dan melihat — lebih banyak kecelakaan mobil dari teras saya daripada kebanyakan manusia seumur hidup. Bagi sebagian orang, ini adalah jenis neraka yang spesial.
Tetapi sebagai seseorang yang selalu bekerja paling baik di lingkungan yang ramai, lebih memilih suara orang asing daripada kesunyian, kota adalah musik di telinga saya. Saya dibesarkan di pinggiran kota, menghabiskan sore yang panjang di taman, memanjat pohon crabapple yang berkelok-kelok di halaman belakang saya, dan menyaksikan matahari terbenam di cakrawala pepohonan lebat.
Di tengah semua kedamaian itu, saya selalu mendambakan lebih banyak kebisingan, lebih banyak rangsangan, dan saya menemukannya di mana pun saya berada bisa—dengan menulis, mencoret-coret, berlari, memainkan musik keras, apa pun untuk menjaga aliran kreasi yang konstan dan penyerapan. Ketika semuanya gagal, saya akan beralih ke percakapan dan mendongeng dalam pikiran saya yang tidak pernah tenang.
Saya mengikuti kehebohan itu ke Los Angeles ketika saya berusia 24 tahun, dan akhirnya, dunia di sekitar saya cocok dengan energi di dalamnya. Bukan berarti transisi itu mudah; semua tekanan kehidupan biasa terasa diperkuat di kota. Masalah uang? Ini tiga kali lipat dari sewa lama Anda. Ingin tepat waktu? Berangkat 30 menit lebih awal, lebih jika Anda bisa. Masalah mobil? Maaf, tidak ada transportasi umum terdekat (namun semakin baik).
“Saya mengikuti kehebohan itu ke Los Angeles ketika saya berusia 24 tahun, dan akhirnya, dunia di sekitar saya cocok dengan energi di dalamnya.”
Kota memohon Anda untuk bereaksi terhadap tuntutan dan insidennya, seperti balita yang cerewet setelah seharian di bawah sinar matahari. Dan bereaksi bisa melelahkan, seperti pikiran kita tidak bisa berpacu cukup cepat untuk mengikutinya.
Ada banyak penelitian yang menunjukkan bagaimana orang yang tinggal di kota berisiko lebih besar terkena penyakit ini masalah kesehatan mental juga, termasuk depresi dan kecemasan. Faktor polusi, orang asing yang stres, dan perbedaan sosial ekonomi (yang bahkan lebih besar di kota-kota berpenduduk), dan Anda memiliki cukup banyak kekacauan.
Namun, Anda akan bertemu banyak orang yang tidak mau menukar kehidupan kota mereka dengan dunia. Haley Nahman, seorang penulis yang tinggal di New York, memasukkannya ke dalam a perspektif yang indah: “Terkadang saya menyesal karena akar paling subur yang saya tanam di masa dewasa saya berada di tempat yang sementara […] Untuk pergi sekarang terdengar lebih sepi daripada jika saya tidak pernah datang. Tapi saya juga tidak menyesalinya, begitulah hidup saya berkembang.
Saya juga telah menemukan ritme kegembiraan yang hidup di kota, meskipun di pantai yang terpisah. Los Angeles, sementara persinggahan sementara bagi banyak orang, adalah rumah bagi saya, dan itu memberi saya kedamaian dan bahkan ketenangan saya sendiri — seperti yang disarankan Nahman, hanya akan sepi untuk pergi pada saat ini. Tetapi menciptakan kehidupan yang lebih harmonis di kota membutuhkan banyak kehadiran, pengasuhan, dan kesabaran. Karena jika ada satu hal yang tidak dapat dilakukan oleh sebuah kota, itu adalah perubahan untuk setiap harapan kita masing-masing.
“Anggaran tubuh kita adalah jumlah stres yang dapat kita tangani sebelum mengalami kewalahan, dan Lodato merekomendasikan membuat simpanan—melalui mindfulness, makan sehat, dan olahraga—dan memantau aktivitas mana yang berfungsi penarikan.”
Hal pertama yang saya perhatikan saat pindah ke kota adalah betapa sulitnya untuk tetap tenang menghadapi rangsangan dari pemandangan, suara, bau, dan orang. Biaya hidup yang tinggi bukan hanya finansial di kota; itu juga fisik dan emosional! “Setiap orang memiliki anggaran tubuh,” kata Teresa Lodato kepada saya, a pelatih profesional bersertifikat (dan penghuni NYC dan San Francisco). Anggaran tubuh kita adalah jumlah stres yang dapat kita tangani sebelum mengalami kewalahan, dan Lodato merekomendasikan membuat simpanan—melalui mindfulness, makan sehat, dan olahraga—dan memantau aktivitas mana yang berfungsi penarikan. Bagi saya, penarikan bisa sesederhana mencoba menemukan tempat parkir hingga kebocoran langit-langit yang besar di apartemen saya. Pada saat-saat seperti itu, saya mendengarkan tubuh saya dan meringkuk dalam selimut tertimbang untuk memusatkan kembali diri saya.
Memiliki ruang untuk memusatkan diri juga sangat penting. Di kota besar, apartemen atau kamar tidur kita adalah tempat perlindungan kita dari semua kebisingan di sekitar kita. Saya suka membuat ruang saya cerah, mengisinya dengan tirai peredam kebisingan, dan menambahkan sentuhan alami sebanyak mungkin (tanaman hias bagus, tapi saya lebih baik dalam merawat hewan peliharaan saya!). Blanca Vergara, yang tinggal di Mexico City dan kemudian Amsterdam selama 52 tahun, mencari cara intuitif untuk menghidupi dirinya sendiri secara fisik, mental, dan sosial. Dia berbagi bahwa dia menyelaraskan agendanya dengan siklus alam, mengurangi kelelahan keputusan dengan membuat lemari kapsul, dan menjadi sukarelawan di kebun komunitas dan program seni. Dan tentu saja, tumbuhan. “Saya membawa pulang hutan,” katanya. “Saya punya banyak tanaman. Setidaknya satu di setiap kamar. Ada yang menggantung, ada yang pohon, ada yang tumbuhan. Tidak ada tempat di rumah di mana saya tidak melihat tanaman.”
“Hal-hal kecil inilah yang dapat kami buat sendiri, atau terasa seperti milik kami sendiri, yang benar-benar dapat membantu Anda merasa puas di dalam kota yang dapat terasa begitu tidak personal. ”
Menjadikan rumah saya sebagai tempat perlindungan pribadi sangatlah penting, tetapi beberapa tahun terakhir yang terisolasi juga mengingatkan saya bahwa lingkungan kita sama pentingnya. Kota adalah tempat yang tajam, dan saya, seperti kebanyakan orang, agak lembek. Jadi untuk menumpulkan ketajamannya, kita bisa menganyam bagian terkecil kota ke dalam cerita kita sendiri—seperti mempelajari nama barista di toko favorit kita. posisi ketiga, menemukan jalan setapak yang tersembunyi, atau menemukan tempat yang sempurna untuk menyaksikan matahari terbenam. “Hal-hal kecil inilah yang dapat kita buat sendiri, atau terasa seperti milik kita sendiri, yang benar-benar dapat membantu Anda merasa puas di dalam kota yang dapat terasa begitu tidak personal,” Richard Brandenstein, seorang pengacara di New York City (dan penduduk hampir seumur hidup) memberi tahu saya.
Dan jika setelah berfokus pada hal-hal terkecil, semuanya masih terasa berlebihan—tidak apa-apa untuk merasakan semuanya. “Saat LA membuat saya kewalahan, saya mencoba untuk kembali ke apa yang saya yakini sebagai etosnya: kreasi,” kata Tuan rumah KCRW Steve Chiotakis, yang membawakan acara radio tersebut LA yang lebih besar, meliput kisah-kisah individu yang diadakan di kota bersama kami. Dia berbagi bahwa melakukan aktivitas dekompresi bisa menjadi balsem — dia berkeliling dan melihat kota menjadi dirinya sendiri. Tidak mencoba untuk mengubahnya, hanya untuk mengamati. “Ini adalah pelarian saya, fisik dan mental, untuk membawa sedikit kedamaian dan ketenangan pribadi. LA kadang-kadang bisa keras dan luar biasa, tetapi pada intinya, itu ajaib.
Begitulah cara saya menemukan kedamaian saya di sini, dengan menghirup semuanya dan merangkul hal-hal kecil yang terasa seperti sihir: Uap dari kopiku yang menghilang ke matahari pagi, balon emas yang melarikan diri melarikan diri ke langit biru yang dilapisi atap rumah. Cara orang asing dan saya memutar mata bersama pada pengemudi yang terganggu di penyeberangan. Klak—k—k—k—klak suara kipas langit-langitku saat matahari sore menyinari dinding bangunan betonku. Mantel kesepian tergeletak di trotoar, dan saya bertanya-tanya apakah saya harus membawanya pulang untuk memperbaikinya.
“Saya harap Anda dapat menemukan musik dalam kegilaan; itu ada di sana, aku janji. Tugas kita hanyalah berhenti sejenak, menenangkan diri, dan mendengarkannya.”
Di mana pun Anda tinggal, saya harap Anda dapat menemukan musik dalam kegilaan; itu ada di sana, aku janji. Tugas kita hanyalah berhenti sejenak, menenangkan diri, dan mendengarkannya. Atau terkadang, mungkin, membuat musiknya sendiri.
Emily Torres
BACAAN TERKAIT
Perdagangan yang Baik
