Suami saya membongkar tempat tidur anak bungsu kami sebagai proyek rumah akhir pekan. Putri kami satu bulan lagi akan berusia dua tahun, tempat tidur bawah kami menunggu dengan selimut putri duyung yang ceria selama berminggu-minggu, dan dia akan melakukannya baru-baru ini meluncurkan dirinya di atas rel buaian selama amukan yang sangat energik, mendarat dengan aman di atas karpet di bawah. Sudah waktunya.
Realisasi telah dibangun selama berbulan-bulan. Selama upaya mendaftarkan putri saya untuk kelas berenang bayi, butuh 20 menit saran pasien dari staf—“kelas lain, lain kali”—sebelum apa yang sebenarnya ingin mereka katakan meresap: Bayi saya, hampir berusia dua tahun, tidak lagi bayi.
“Bayi saya, hampir berusia dua tahun, bukan lagi bayi.”
Transisi kakak laki-lakinya dari buaian ke tempat tidur terjadi pada hari pertama kepindahan internasional dari Virginia ke Jepang untuk pekerjaan suami saya. Sejak saat putra kami mengetahui bahwa dia dapat memanjat keluar dari tempat tidur bayi, tidak ada yang dapat menahannya lagi. Dia tidur meringkuk di samping kami di tempat tidur tamu dan kamar hotel, kakinya bersarang tepat di antara tulang belikat suamiku, lengannya melingkari wajahku. Pada saat kami pindah ke rumah baru kami beberapa minggu kemudian dan menempatkannya di tempat tidurnya sendiri, itu melegakan. Selain itu, kami berharap memiliki anak lagi. Lebih baik memindahkannya ke tempat tidur dengan gembira, sebelum bayi berikutnya lahir.
Tempat tidur bayi adalah barang bekas. Kenalan yang menjualnya kepada kami memperingatkan bahwa gaya drop-downnya tidak lagi diproduksi, karena dianggap terlalu berisiko. Kami tidak khawatir; itu telah bekerja cukup baik untuk ketiga anak mereka. Saya juga mengabaikan emosi istri yang luar biasa saat kami membuat rencana agar suami saya mengambilnya. "Jangan pedulikan aku jika aku menangis ketika dia mengambilnya," tulisnya.
Senang telah menemukan furnitur putih yang sempurna untuk melengkapi visi saya yang direncanakan dengan cermat untuk kamar bayi, saya membalas, "Saya mungkin menangis ketika dia mengaturnya!"
Saat itu, bayi hanyalah konstruksi imajinasi kita yang seringkali tidak tampak nyata sampai kunjungan dokter bulanan. Apakah putra kami akan mewarisi kecintaan ayahnya pada bisbol Dodgers atau kecintaan saya pada membaca? Akankah dia suatu hari nanti mendapatkan saudara laki-laki atau perempuan? Akankah mereka tumbuh sehat? Senang?
“Ini adalah anak-anak kita. Ini adalah hidup kita, berlangsung satu hari pada satu waktu.”
Sekarang kedua anak kami sudah ada sepenuhnya, dengan pantri-memanjat, pedang-melawan kepribadian mereka sendiri, dan pintu ke kemungkinan baru untuk keluarga kami tertutup. Ini adalah anak-anak kita. Ini adalah hidup kita, berlangsung satu hari pada satu waktu.
Dan meskipun hari-hari ini seringkali tak berkesudahan, tahun-tahun itu memang terlalu singkat. Selama masa hidupnya, buaian itu menampung total lima bayi, termasuk bayi saya, dengan aman melewati banyak malam yang panjang dan tidur siang yang terlalu singkat. Sisi drop-downnya yang berbahaya akhirnya berubah menjadi reyot yang sebenarnya, jadi suami saya memakukannya dan membalikkannya ke dinding. Tidak ada bayi berikutnya di cakrawala untuk mewarisi tempat tidur — putri kami adalah anak terakhir kami, sejauh yang dapat dijamin oleh sains dan teknologi medis.
Waktu kami untuk boks bayi sudah habis, dan sekarang akulah yang menyuruh suamiku untuk mengabaikan air mata.
Melebihi kebutuhan akan tempat tidur bayi hanyalah yang terbaru dari banyak hal terakhir yang telah kami capai saat anak-anak kami berbaris dari bayi hingga masa kanak-kanak dan seterusnya. Saat hidup mereka berlanjut sebagai rangkaian dari yang pertama—langkah, kata-kata, hari-hari sekolah, cinta—milikku menjadi ditentukan oleh yang terakhir ini, begitu banyak di antaranya tidak mungkin untuk diramalkan. Terakhir kali anak saya minta dijemput, atau perlu pegang tangan saya menyeberang jalan. Musim gugur yang lalu kita semua akan berada di rumah bersama sebelum sekolah dan teman serta hidup mereka membawa mereka pergi.
Akhir boks bayi yang tak terelakkan juga bukan upaya pertama suami saya untuk bermitra dengan ibu yang sentimental. Jauh sebelum putra kami yang antusias melompati pagar Pack 'n Play-nya ke bagian luar kamar tidurnya, dia adalah bayi baru lahir seberat sembilan pon. melebihi pakaiannya yang paling awal dan terkecil, sebuah fakta yang saya setujui di lantai kamar mandi kami, di mana suami saya menemukan saya meringkuk satu minggu pascapersalinan.
"Apa yang salah?!" dia bertanya, menggedor pintu kaca dengan waspada.
Aku mendongak, air mata mengalir di wajahku di samping air. "Dia. Tidak. Bugar. Di dalam. Miliknya. Anak anjing. Pakaian. Dia sudah terlalu biiiiiiiiiiiiiiiig, ”aku meratap dan melipat kepalaku ke belakang di atas lutut saat isak tangis baru menghantam tubuhku karena perjalanan cepat dari tahap pertama kehidupan putraku.
Suami saya mundur perlahan, kembali dengan segelas anggur, dan tidak menghakimi ketika saya handuk off, menjejalkan bayi kami ke dalam piyama anak anjing baru itu, dan mengambil lusinan foto untuk menandainya kesempatan.
Berbaur dengan kesedihan seiring tumbuh kembang anak kita adalah rasa syukur tentunya. Saya berterima kasih melebihi kata-kata belaka untuk setiap tonggak sejarah yang dilampaui oleh anak-anak yang sehat dan bahagia ini. Pencapaian yang banyak—terlalu banyak—tidak.
“Berbaur dengan kesedihan seiring tumbuh kembang anak kita adalah rasa syukur tentunya.”
Hilangnya buaian datang dengan kegembiraan tersendiri juga. Selama lima tahun terakhir, saya terbangun hanya oleh tangisan seorang anak yang membutuhkan, konstan dan ngotot seperti jam alarm mana pun.
Sejak boks bayi dipindahkan, kami malah bangun untuk tertawa. Terbebas dari kungkungan ranjang bayi berpagarnya, putri saya bergerak di ranjang bawah dan (kami menduga) membangunkan saudara laki-lakinya di atas untuk bermain. Aku mendengar langkah kaki terdengar di sepanjang lorong. Cekikikan cekikikan di luar pintu kami mengumumkan kehadiran mereka sebelum mereka menyerbu ke dalam ruangan, mata kami tertutup rapat dalam tidur pura-pura, lebih baik untuk 'terkejut' ketika mereka melompat ke arah kami.
Setiap detik masa kecil mereka telah membuktikan bahwa semua pepatah lama itu benar: hari yang lebih baik selalu ada di depan.
Seringkali sulit untuk mengenali ini saat ini. Malam terakhir salah satu bayi saya yang tidur di buaian tiba tanpa gembar-gembor. Ada air mata, meskipun dengan cepat disingkirkan dalam gempuran waktu tidur kami yang rumit rutinitas dan banyaknya lagu dan cerita serta gelas air terakhir yang dibutuhkan untuk membuat dua anak kecil bahagia ke tempat tidur.
“Malam terakhir salah satu bayi saya yang tidur di buaian tiba tanpa gembar-gembor.”
Kemudian malam berlalu dengan cepat, dan tanpa foto sama sekali dan pergantian beberapa obeng, begitu pula rel dan sisi yang membuat mereka aman dalam tidur, selama ini.
Terjebak dalam momentum DIY, suami saya menawarkan untuk mengganti kaki kursi goyang juga saat peralatannya habis, untuk menjaga jari-jari kecil dari kehancuran di bawah, dan dinding serta jendela aman dari anak-anak pasti menggunakan kursi goyang untuk meluncur ke stratosfer ruangan.
Saya melihat ke kursi, tempat saya merawat kedua anak, tempat saya tertidur kelelahan, tanpa mimpi di sisi sayapnya yang kokoh, dan tempat saya masih meringkuk mereka setiap hari untuk waktu bercerita. Aku menggelengkan kepala.
Saya ingin mengumpulkan kursi – dan masa kecil mereka – dan memegang semuanya erat-erat, menahan waktu ini dalam hidup kita sedikit lebih lama. "Bukan kursinya," kataku padanya, menangis sekali lagi. "Belum."
Suamiku, mungkin mengingat adegan mandiku yang terkenal atau air mata dan kegembiraan yang menyertainya bertelanjang dada melalui teror menjadi orang tua bersama dan membesarkan anak-anak tercinta dengan aman, mengangguk dan berkemas kotak peralatannya.
Tempat tidurnya mungkin hilang, tapi kursinya aman untuk saat ini.
Kate Lewis
BACAAN TERKAIT
Perdagangan yang Baik
