Dalam banyak budaya, kearifan rakyat mengatakan hewan dapat mewujudkan roh atau memprediksi masa depan, bahkan berfungsi sebagai pembawa pesan kematian. Bagi seorang wanita dan ibunya, pertemuan kebetulan dengan burung pipit adalah pertanda bahwa sesuatu yang benar-benar mengerikan akan terjadi. Meskipun "Molly" ingin tetap anonim, dia berharap kisahnya berfungsi sebagai kisah nyata peringatan bahwa burung pipit bisa menjadi pembawa pesan kematian.
"Tolong pergilah!"
Selama lebih dari 30 tahun, Molly hidup dalam ketakutan melihat burung pipit. Setiap kali dia melakukannya, seseorang yang dekat dengannya meninggal. Kisahnya dimulai ketika dia berusia 8 tahun, duduk di dapur bersama ibunya, memandang ke luar jendela ke halaman. Saat mereka melihat ke luar, seekor burung gereja terbang ke jendela.
"Anehnya, burung itu malah melakukan kontak mata dengan ibu saya," kata Molly mengingat kejadian itu. "Ibuku berkata dengan nada ketakutan, 'Oh tidak. Tolong pergilah!' kemudian berpaling dari jendela."
Saat ibunya meringkuk ketakutan, burung itu terbang menjauh. Setelah dia tenang, ibu Molly menceritakan sebuah kisah yang aneh.
"Ketika aku seusiamu, nenekmu dan aku sedang duduk seperti kita sekarang dan seekor burung pipit terbang ke jendela," kata ibu Molly. "Itu menatap kami, dan nenekmu berkata, 'Ya ampun. Kami akan memiliki kematian dalam keluarga segera'."
Bagi nenek Molly, yang berimigrasi dari Norwegia, kejadian aneh itu merupakan pertanda. Menurut cerita rakyat Norwegia, kata Molly, pertemuan dengan burung pipit seperti itu dianggap sebagai pertanda kematian jika burung itu melakukan kontak mata dengan Anda. Yang membuatnya lebih menakutkan, kata ibu Molly, adalah neneknya meninggal hanya dua minggu setelah melihat burung itu.
"Saya tahu ini terdengar seperti takhayul yang konyol, tetapi selama 30 tahun terakhir, setiap kali seekor burung pipit melakukan ini, dalam dua minggu seseorang yang dekat dengan saya mati," kata Molly. "Burung itu akan melakukan apa pun untuk mendapatkan perhatianmu, lalu terbang."
Seekor Burung Tak Takut
Molly menemukan secara langsung apa yang bisa diramalkan oleh seekor burung pipit ketika dia berusia awal 20-an. "Pacar saya dan saya sedang membersihkan ruang bawah tanah ayahnya. Ada jendela yang pecah di bawah sana dan mereka baru saja meletakkan plastik tebal di atas jendela sampai mereka bisa menggantinya," katanya. "Saat kami sedang bersih-bersih, pacar saya berkata, 'Ada apa dengan burung gila ini?' "
Molly melirik ke jendela. Di ambang jendela, seekor burung pipit sedang mematuk plastik dengan marah. Saat pacarnya memukul burung itu, tiba-tiba burung itu berbalik dan menatap lurus ke arahnya. Kemudian, itu terbang.
"Itu seekor burung yang tak kenal takut," Molly ingat komentar pacarnya. "Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah pertanda dan bahwa seseorang akan mati, tetapi dia hanya menertawakan saya."
Satu setengah minggu kemudian, paman pacar Molly meninggal secara tak terduga.
Pertemuan Molly berikutnya terjadi pada 2008. Saat mencuci piring di dapur, Molly mendongak untuk melihat seekor burung gereja di jendela. Itu membuat kontak mata dengannya selama beberapa detik sebelum terbang menjauh.
"Sore itu anak-anak saya sedang bermain di luar dan mereka datang ke rumah dan membanting pintu. Satu gadis saya berkata, 'Bu, ada sejuta burung di atap kami!'," kenang Molly. "Saat itulah saya bisa mendengar mereka hanya berkotek. Orang-orang yang membawa anjing mereka berjalan-jalan dan melakukan pekerjaan pekarangan semua berhenti dan hanya menatap rumah saya."
Sepuluh hari kemudian, ibu Molly meninggal.
Hanya Kesempatan?
Pertemuan terakhir Molly terjadi pada musim gugur 2017 ketika dia terbangun oleh suara keempat anjingnya menggonggong di pintu kaca geser. Di sisi lain kaca, seekor burung pipit melayang-layang, mengintip ke dalam. Setelah melambaikan anjing-anjing itu, Molly melihat lebih dekat.
"Saya berjongkok dan melihat langsung ke arah burung gereja," katanya. "Saya bertanya-tanya apakah itu sakit. terluka? Tidak, dia berdiri kokoh, matanya jernih, hanya menatapku. Aku melambaikan tanganku padanya. Tidak bergeming. Saya menjadi takut dan menutup tirai. Burung pipit tinggal di pintu selama sekitar tiga menit dan kemudian terbang."
Empat hari kemudian, Molly sedang bekerja di luar ketika tetangganya datang berkunjung. Ibunya, kata tetangga kepada Molly, baru saja meninggal sehari sebelumnya. Molly tercengang.
"Saya tidak bisa mempercayainya. Saya tahu beberapa orang pasti berpikir itu semua kebetulan, tapi jujur, berapa kali itu bisa menjadi kebetulan?"
Molly mengatakan dia tidak lagi takut bertemu dengan burung gereja. Dia telah berdamai dengan gagasan burung sebagai pertanda kematian, katanya, dan menerima bahwa beberapa cerita rakyat benar bahkan jika itu tidak dapat dibuktikan secara ilmiah.
"Saya tahu apa yang saya alami adalah nyata," katanya.
