“Apakah kamu ingin melakukan pekerjaan trauma?” terapis saya bertanya.
Siapa yang harus melakukan pekerjaan trauma?
“Saya telah menjalani terapi bicara selama bertahun-tahun. Meskipun ada kemajuan—seperti belajar ‘marah’ tidak selalu berarti ‘berbahaya’—terkadang saya merasa mandek.”
Seperti kebanyakan orang, saya tidak tumbuh dalam rumah tangga yang paling stabil. Itu menakutkan. Itu tidak stabil. Saya senang masih berada di sini.
Saya telah menjalani terapi bicara selama bertahun-tahun. Meskipun ada kemajuan—seperti belajar “marah” tidak selalu berarti “berbahaya”—terkadang saya merasa mandek. Mencoba tujuh obat untuk mengatasi kecemasan dan depresi belum menyelesaikan kebuntuan tersebut. Beberapa trauma terasa terjebak di tubuh saya, seperti panik ketika ada yang mendekat terlalu cepat. Ada yang merasa terjebak dalam pikiranku, seperti punya rasa percaya diri yang lemah dan menganggap kekalahan sekecil apa pun akan menghancurkan segalanya. Kemajuan terapi terasa seperti saya membersihkan rumah dari atas ke bawah, hanya untuk memukul sarang laba-laba yang tidak akan lepas.
Terapis saya merekomendasikan perawatan pikiran-tubuh khusus yang disebut EMDR, atau desensitisasi dan pemrograman ulang gerakan mata. Saatnya menyerang sarang laba-laba itu.
Pergi ke pekerjaan trauma.
Mulai
Saya hanya mendengar tentang EMDR secara sekilas. Jika Anda sama bingungnya dengan saya, inilah intinya.
“EMDR adalah perawatan kesehatan mental dengan menggunakan gerakan bilateral (gerakan kedua sisi tubuh) untuk menetralisir sensasi trauma.”
EMDR adalah perawatan kesehatan mental dengan menggunakan gerakan bilateral (gerakan kedua sisi tubuh) untuk menetralisir sensasi trauma. Dokter mengadopsinya pada akhir tahun 80an hingga mengobati PTSD, dan penelitian telah menunjukkan manfaat untuk jenis trauma lainnya. Beberapa pasien menunjukkan perbaikan besar setelahnya hanya beberapa sesi.
Biasanya, EMDR mengharuskan Anda menggerakkan mata maju mundur dengan cara tertentu; terkadang melibatkan isyarat suara atau ketukan lengan atau paha secara bergantian. Penyedia layanan tidak tahu persis mengapa hal ini berhasil—salah satu teori mengatakan hal ini terkait dengan gerakan tipe tidur REM. Tetap saja, itu Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) Dan Asosiasi Psikologi Amerika (APA) menyadari nilainya. Pangeran Harry melakukannya sebentar klip ini.
Setelah konsultasi, saya membuat janji temu pertama saya dengan seorang praktisi EMDR. Dia dengan singkat menjelaskan delapan fase pengobatan, dan saya menyukainya. Kami akan mulai dengan berbagi informasi latar belakang, kemudian memasuki ingatan yang ditargetkan—dengan kecepatan apa pun—sambil mengatasi ketegangan tubuh, tekanan mental, dan kepercayaan diri yang negatif.
Kedengarannya bagus. Kemudian pada hari pengobatan pertama saya, saya mengalami serangan panik dan membatalkannya.
Hah? Saya telah menceritakan kenangan yang sama dalam terapi bicara, tidak masalah. Namun EMDR perlu mempelajari lebih dalam dan lebih mendalam. Menyatakan fakta dan melanjutkan? Mudah. Benar-benar memikirkan kembali? Astaga.
Terapis saya membujuk saya, menekankan bahwa kecepatannya bisa sangat dingin jika perlu. Kami menetapkan tanggal untuk mencoba lagi.
'Mengetuk'
Sesi saya dimulai dengan positif, berfokus pada pencapaian baru-baru ini (memenangkan penghargaan bisnis) dan merefleksikan kualitas favorit saya tentang orang-orang yang membuat saya merasa aman.
“Kami sedang membangun pasukan terbaik: pelindung yang akan menunjukkan seperti apa rasanya dukungan di masa lalu.”
Kami sedang membangun pasukan terbaik: pelindung yang akan menunjukkan seperti apa rasanya dukungan di masa lalu. Tim itu palsu, jadi saya berpikir besar. Beberapa teman dan anggota keluarga, ditambah Malala Yousafzai.
Semua ini terjadi melalui Zoom, video aktif. Saya berada di tempat saya biasanya melakukan terapi jarak jauh: duduk di tempat tidur. (Dalam kepompong kecil saya tetapi masih merasa profesional karena saya duduk tegak dan mengenakan pakaian biasa.)
Dengan bimbingan terapis dan dengan mata tertutup, saya membayangkan kekuatan dan kebaikan setiap orang. Ketika saya bisa merasakannya—bagi saya, sebagai kehangatan di dada saya—saya “menyentuh” perasaan itu. Saya menyilangkan tangan di depan dada dan menepuk bahu secara bergantian selama 30 atau 60 detik. Kami memanfaatkan seluruh tim, lalu tempat yang menyenangkan (pantai Karibia) yang dapat memberikan penangguhan hukuman jika perlu. Lalu, kami masuk.
Berpikir kembali
Terapis tidak ingin memulai dengan ingatan yang paling gelap. Kami memilih yang sedang-gelap.
Hal ini melibatkan hukuman yang sangat kejam dari ayah saya, yang mengeluh bahwa suatu hari saya tidak memberinya cukup perhatian di depan umum. Tegurannya? Meminta saya berdiri di tengah-tengah ruang tamu kami, dengan mata tertunduk, sementara dia melontarkan hinaan yang bisa menghancurkan orang dewasa yang bisa menyesuaikan diri dengan baik. Saya berumur 7 tahun.
Saya memejamkan mata dan menggambarkan apa yang saya ingat—bukan hanya fakta, tetapi perasaan dan detail. Tampilan karpet yang kotor. Udara yang lengket. Nada suaranya penuh dengan kebencian namun sangat tenang.
Saya membuka mata saya. Terapis saya bertanya apa pendapat saya tentang adegan itu jika ada di film.
Bahwa pria itu menyedihkan, kataku padanya. Apa yang bisa dilakukan seorang anak hingga memicu sesuatu yang begitu kejam?
“Apa kepercayaan diri negatif dalam ingatan sebenarnya?” dia bertanya.
“Melelahkan, mencoba untuk mengalahkan sebuah permainan ketika permainan tersebut hanyalah kekacauan.”
Saat itu, saya kelelahan. Saya tidak pernah bisa menavigasi labirin kemarahan dengan cukup baik untuk menghentikannya. Sungguh melelahkan, mencoba untuk mengalahkan sebuah permainan ketika permainan tersebut hanyalah kekacauan.
“Kedengarannya seperti, 'Saya tidak pernah merasa cukup?'” tebak terapis. Dadaku sesak karena stres, jadi dia menabrak sesuatu.
“Tutup matamu lagi,” katanya. “Kali ini, bersandarlah pada amarah.”
. Dalam adegan revisi yang muncul—saya tidak perlu memaksakan penglihatannya—beberapa rekan satu tim mengunyahnya dan membungkamnya. Ketika memori alternatif itu terasa nyata, satu menit ketukan mengunci perasaan itu.
Kami melanjutkan sisa sesi itu dan sesi berikutnya. Reaksiku berkembang seiring dengan berkembangnya adegan tersebut—marah, lalu tertawa pada pria yang menyedihkan, lalu merasa ringan memikirkan untuk melarikan diri saat dia dikurung.
“Berapa tingkat ketidaknyamanannya?” terapis saya akan bertanya di sela-sela putaran, memandu pemindaian tubuh untuk memeriksa tekanan. Saya mulai pukul tujuh. Kemudian muncul menjadi dua. Kemudian berakhir tanpa hasil.
Tidak ada apa-apa.
“Saat dadaku sesak karena kecemasan, hatiku terasa lebih terbuka.”
Saat dadaku sesak karena kecemasan, hatiku terasa lebih terbuka. Dan saya tahu ini mungkin terdengar palsu atau dipaksakan, tapi saya serius. Saya tahu kejadian sebenarnya terjadi. Saya tidak bisa mengubahnya. Tapi saya melihat penjahat dalam adegan itu tidak berarti apa-apa.
Terapis saya menanyakan kepercayaan diri positif apa yang bisa menggantikan kepercayaan diri negatif.
“Aku baik-baik saja,” kataku padanya. “Saya orang yang baik hati, perhatian, dan secara umum baik.” Saya merasakannya saat itu, dan itu terasa benar.
Bergerak kedepan
Beberapa teman bertanya apakah saya akan merekomendasikan EMDR. Setiap orang berbeda. Saya bukan seorang profesional. Namun meski menggali kenangan lama yang menyakitkan, pelepasan itu sepadan dengan rasa sakitnya.
“Tetapi meskipun menggali kenangan lama yang menyakitkan, pelepasan itu sepadan dengan rasa sakitnya.”
Inilah yang terjadi di versi terakhir adegan tersebut, tepat sebelum kita mencapai angka nol.
Ketika pria sedih dan sedih itu mencoba memulai, saya mengangkat tangan dan menyuruhnya berhenti. Dia mencoba berteriak tetapi suaranya hilang.
Nenek saya masuk dengan beberapa pengawal, dan kami berjalan menuju rumahnya di mana—karena alasan tertentu—dia mengadakan piknik bersama seluruh pasukan untuk merayakan kepindahan saya bersamanya. (Malala menunjukkan. Hebat, kan?)
Alih-alih tidak bersuara, aku mendengar Jill Kecil terkikik saat dia melompat dari meja ke meja, mengelus anak kucing kucing. dan meniup gelembung serta melakukan hal-hal konyol apa pun yang dilakukan anak usia 7 tahun saat mereka bebas anak usia 7 tahun. Saya menangis.
Kami membebaskan diri.
Saya mengalami pukulan emosional selama beberapa jam setelah sesi ketiga dan terakhir yang didedikasikan untuk ingatan itu dan menghubungkannya dengan pukulan di sarang laba-laba. Keesokan harinya saya baik-baik saja, dan saya berencana untuk kembali setelah istirahat. Tubuhku terasa lebih lepas sekarang. Kepercayaan diri? Merayap lebih tinggi.
Hal yang paling saya ingat tentang pekerjaan itu adalah tawa seorang anak berusia 7 tahun. Orang kecil yang baik, baik hati, manis yang melihat masa-masa kelam dan masih bisa menghargai kebaikan dalam hidup. Tawanya? Suara paling manis. Bagiku, dia selalu merasa cukup.
Jill Hilbrenner
