Daun tanaman Cordyline saya bersinar dengan warna fuchsia di bawah sinar matahari sore, cahayanya menari-nari di atas daun yang berkilau seolah-olah terbakar tertiup angin. Di kejauhan, aku mendengar seorang tukang las sedang mengerjakan bangunan baru, dan aku bisa mencium aroma makan malam tetanggaku yang mendidih melalui jendelanya yang terbuka. Saya tidak melakukan apa pun, hanya memperhatikan.
Waktu sepertinya berhenti ketika saya melakukan ini. Seluruh dunia terasa seperti milikku ketika aku berhenti untuk menyadari momen itu, dan hiruk-pikuk daftar tugas yang harus kulakukan mereda hingga menjadi sebuah bisikan. Semuanya masih ada, hanya saja… lebih tenang. Dan itu sederhana. Anda tidak dapat menggeser ke cerita berikutnya jika yang Anda tonton adalah dunianya.
Hidup berjalan terlalu cepat bagiku akhir-akhir ini. Saya sudah menggunakan autopilot, mencentang kotak demi mencentangnya. Saya terus-menerus menyesuaikan visi saya agar sesuai dengan gambaran keseluruhan kehidupan saya di tempat kerja, di rumah, dalam hubungan saya. Aku menghancurkan semua detailnya seperti adonan mainan, karena pikiranku belum mampu mengingat semuanya satu per satu. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa cara itu lebih mudah.
“Saya telah begitu diperkecil sehingga hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari saya hilang.”
Tapi menyederhanakan hidup saya hanya membuat waktu berjalan lebih cepat. Mencoba memahami “hal-hal besar” sekaligus memang melelahkan. Misalnya, dibutuhkan lebih banyak energi untuk merenungkan makna keberadaan daripada memutuskan apakah akan makan sup atau salad. Dengan memusatkan perhatian pada keseluruhan (seperti makna keberadaan), saya melelahkan diri sampai pada titik di mana saya tidak lagi mempunyai tenaga untuk memutuskan apa yang akan saya makan. Saya telah begitu diperkecil, sehingga hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari saya telah hilang.
Suatu hari di musim panas yang lalu, ketika pikiranku diliputi kesedihan, aku menyadari betapa banyak kerugian yang telah kualami. -ku kotak malapetaka sangat penuh dan lemari es saya kosong—saya membutuhkan montase kehidupan saya bersama. Yang terpikir olehku hanyalah bagaimana aku gagal mempertahankan a rumah yang rapi, betapa saya gagal dalam perencanaan makan, betapa saya gagal pada diri saya sendiri. Saya tidak ingin menjadi lebih baik, saya ingin menjadi sempurna.
“Saya tidak bisa menangani hal-hal besar lagi, jadi pandangan saya menyempit, dan menyempit lagi hingga yang saya lihat hanyalah apa yang secara fisik ada di depan saya.”
Dalam spiral penilaian diri itu, saya mulai mematikan—kembali ke pengaturan pabrik. Aku tidak sanggup lagi menangani hal-hal besar, sehingga pandanganku menyempit dan menyempit lagi hingga yang kulihat hanyalah apa yang secara fisik berada tepat di hadapanku. Seolah-olah saya tahu itu akan menjadi penting suatu hari nanti, saya memotret tempat tidur saya yang belum dirapikan dan tumpukan cucian bersih di atasnya, dikelilingi oleh cucian kotor di lantai bawah. Itu tidak indah, tapi itulah kenyataan dari momenku saat ini. Sungguh membumi untuk sekedar hadir, mengetahui bahwa saya didukung oleh ribuan alur cerita yang berujung pada kamar tidur yang berantakan pada hari itu.
Saya memperhatikan, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, bagaimana kehidupan saya terbentang di hadapan saya di setiap kesempatan. Dan dengan memperhatikan hal-hal terkecil, saya bisa mulai melambat dan melihat hidup saya dengan lebih jelas.
Saya kemudian memperhatikan bagaimana bulu hitam kucing saya berubah menjadi coklat bergaris ketika dia berbaring di bawah sinar matahari, dan bagaimana seekor burung kolibri kecil datang ke pintu depan rumah saya setiap pagi untuk mencari bunga. Saya melihat seekor ngengat berjuang dengan sayapnya yang patah, jadi saya memungutnya dan memberinya melon. Ia naik ke bahu saya dan tetap di sana sampai saya meletakkannya di tempat yang aman di antara tanaman saya.
Saya mendengarkan percakapan para pejalan kaki yang lewat, memikirkan semua cerita yang telah berakhir. Dan saya mengamati pesawat-pesawat di Los Angeles, memikirkan betapa banyak cerita yang baru saja dimulai.
“'Perhatikan hadiahnya,' kami telah diberitahu. Tapi apa hadiahnya, kalau bukan hadiahnya?”
Detail-detail ini hilang dalam keseharian kita, ketika kita terburu-buru untuk mencapai, atau mencapai, atau menyelesaikan. “Perhatikan hadiahnya,” kita telah diberitahu. Tapi apa hadiahnya, kalau bukan hadiahnya?
Kadang-kadang momen-momen kecil yang penuh keajaiban ini tidak berarti apa-apa—seperti kilauan aneh dari tutup katup tembaga yang menyembul melalui dop perak pada mobil di lampu lalu lintas. Di lain waktu, itu adalah pesan dari alam semesta, yang mengingatkan kita akan hal-hal penting. Seperti ketika saya melihat mata kelinci saya berkabut karena katarak, saya memberinya camilan dan hewan peliharaan yang lembut karena mengetahui waktu kita bersama sangat berharga. Atau saya memperhatikan betapa miripnya senyuman saya dengan senyuman nenek saya, atau betapa pendiamnya teman saya dalam percakapan. Saat saya berlatih memperhatikan hal-hal duniawi, saya menjadi lebih peka terhadap hal-hal penting yang membuat hidup begitu indah.
Memperhatikan, sekarang saya perhatikan, juga membuka kelimpahan yang sudah lama tidak saya rasakan. Memberikan perhatian telah memberi saya lagu favorit baru, teman baru, dan peluang baru yang tidak pernah saya duga akan saya dapatkan. Saya pikir apa yang ingin saya katakan adalah apa yang Anda perhatikan, juga memperhatikan Anda.
Faktanya adalah, saya masih kelelahan. Namun dengan memerhatikan, dan membiarkan diri saya terpesona olehnya, momen-momen ini membuat saya menemukan lebih banyak gelembung kegembiraan dibandingkan sebelumnya. Hidup terasa sedikit lebih kaya, dan sekali lagi sedikit lebih lambat.
“Hidup terasa sedikit lebih kaya, dan sekali lagi sedikit lebih lambat.”
Ini saatnya memberi dunia pengakuan yang kita inginkan untuk diri kita sendiri karena saya menyadari bahwa hal itu akan kembali kepada saya setiap kali saya melakukannya. Tidak ada detail yang terlalu kecil—cara penataan ubin kamar mandi Anda, potongan rambut baru pustakawan Anda, papan nama di kasir Anda yang dihiasi dengan stiker bintang kecil. Semua hal ini punya cerita, dan ada baiknya kita mempertimbangkannya sejenak sebelum kita menenggelamkannya dengan podcast berikutnya atau tugas berikutnya di daftar kita.
Jadi, apa yang selama ini Anda lupakan? Detail mana yang hilang karena kesibukan Anda, atau kebisingan di sekitar Anda?
Mari kita perhatikan bersama-sama.
Emily Torres
