Saya sering kali menyerah pada pembelian impulsif—gaun cerah yang menarik perhatian saya di etalase toko atau peralatan kuliner yang hanya dapat diakses melalui delapan ratus nomor. Terkadang, pembelian ini tidak disarankan: Saya pernah membawa pulang seekor anjing yang sangat cemas setelah melihat fotonya di situs penyelamatan; Saya membeli mobil dari teman seorang teman hanya untuk menyadari setelah dia meninggalkan kota bahwa transmisinya rusak. Tapi saya tidak pernah berpikir saya akan berkomitmen untuk menikah secara tiba-tiba.
Pada bulan ketika saya menginjak usia dua puluh lima tahun, teman saya membeli sebuah sewa di Pantai Venice di lantai dua sebuah rumah bergaya Victoria berwarna kuning. Itu memiliki taman yang dipenuhi mawar merah muda dan seorang tuan tanah tua yang manis yang tinggal di bawahnya. Saya menelepon Sarah sehari setelah dia pindah.
“Saya tidak pernah berpikir saya akan berkomitmen untuk menikah secara tiba-tiba.”
“Bagaimana apartemennya?” Saya bertanya.
“Ada kecoak di sana,” kata Sarah.
"Bruto."
Sampai saat itu, saya iri pada Sarah dan kehidupan barunya di tepi pantai. Saya baru saja memulai program pascasarjana di bidang jurnalisme dan menghemat uang dengan tinggal di kondominium dua kamar tidur milik ayah saya, beberapa mil jauhnya. Setelah empat tahun kuliah, jam malam dan kewajiban bersih-bersihnya sangat mencekik. Tapi aku lebih suka tinggal bersama ayahku daripada kecoak, kapan saja.
Beberapa minggu kemudian, Sarah menelepon saya. Saya mengecat kuku saya dengan warna merah dan ruangan berbau asetat. “Ingat pria yang dulu tinggal di apartemenku?” dia bertanya.
“Yang jorok?”
“Namanya Kevin. Dan sebenarnya, itu bukan salahnya—gedung itu sudah penuh. Ngomong-ngomong, aku sakit minggu lalu dan dia membawakanku sup ayam.”
"Manis. Apakah dia manis?” Aku membuka jendela dan menghirup udara sejuk yang berbau seperti daun kering dan labu.
“Bukan tipeku,” katanya. “Tapi dia mengundang saya ke pesta pada hari Sabtu. Ingin pergi?"
Pestanya diadakan di taman belakang sebuah pondok berlapis kayu di Abbot Kinney, jalan utama di Venesia. Aku mengenakan gaun kecil yang sopan dengan sepatu bot sepeda motor dan menyanggul rambut hitamku. Sarah dan saya melakukan pregame dengan Rolling Rocks di apartemennya yang sekarang bebas kecoak dan pada saat kami tiba bandnya sudah bubar, tapi mereka meninggalkan satu mikrofon yang berdiri di lingkaran terang di atas rumput.
"Kamu harus bernyanyi," bisik Sarah.
“Bernyanyi adalah rahasiaku.”
Bernyanyi adalah rahasiaku. Saat aku seharusnya meneliti artikel untuk kelas reporterku, aku menulis lagu di kamarku. Saya merekamnya pada tape recorder mini yang seharusnya saya gunakan untuk mewawancarai subjek untuk cerita. Saya hanya memutar kaset itu untuk segelintir teman dekat—dan saya tidak pernah menyanyi di depan umum.
Tapi malam ini berbeda. Bulan purnama di atas kepala dan udara lembap disertai kabut yang membuat saluran listrik berdengung dan berderak. Tanganku bergetar karena adrenalin dan jantungku berdebar kencang saat aku berjalan menuju mikrofon. Langit-langit lampu Natal berkedip-kedip dengan warna primer di atas kepalaku.
Lagu itu antiklimaks—sesuatu tentang tersesat dan ditemukan – dan saya terlalu gugup untuk mencurahkan isi hati saya ke dalamnya. Aku bernyanyi dengan kepala tertunduk dan denting serta obrolan pesta bahkan tidak berhenti. Tapi ketika aku menyelesaikan catatan terakhir dan melihat ke atas, seorang pria berdiri di depanku sambil tersenyum. Dia mengulurkan tangannya dan aku mengambilnya dan dia membawaku keluar dari lingkaran cahaya.
“Ketika saya menyelesaikan catatan terakhir dan melihat ke atas, seorang pria berdiri di depan saya sambil tersenyum.”
“Bolehkah aku mendapatkan nomor teleponmu?”
Kevin juga bukan tipeku: rambut acak-acakan, diputihkan karena sinar matahari, dan janggut panjang, bretel yang menahan celana toko barang bekas, dan kemeja putih yang diwarnai dengan anggur merah. Dia adalah seorang anak sekolah seni yang mengikuti Grateful Dead dan saya mendengarkan X dan memiliki pretensi jurnalis yang serius; dia baru saja putus cinta dan saya tidak mencari komplikasi. Tapi ada sesuatu pada mata birunya, yang muncul di sudut sehingga dia tampak geli bahkan setelah mulutnya rileks. Saya menulis nomor saya di buku korek api Hal dengan pensil yang diselipkan Kevin di belakang telinganya.
Pada hari Kamis, kami kencan pertama kami di Mint. Kami tidak berhenti berbicara selama enam jam dan ada aliran energi yang mengalir di antara kami seperti bola perak yang tersangkut di sirip mesin pinball. Dia mengantarku kembali ke mobilku dengan mobil Volvo station wagon hitamnya yang usang dan tape recorder memutar “Sugaree” berulang-ulang. Kami berhenti dan melangkah ke sebuah gang yang berbau seperti bir asam dan rumput sigung. Ketika dia akhirnya menciumku, dunia berputar dan menjadi kabur dan bentuk-bentuk di sekitar kami berkilauan saat mereka kembali fokus.
“Saat dia akhirnya menciumku, dunia berputar dan menjadi kabur dan bentuk-bentuk di sekitar kami berkilauan saat mereka kembali fokus.”
Keesokan harinya, ayah saya pergi selama seminggu dan Kevin pindah. Kami menghabiskan dua hari saling menatap mata, membekas seperti bebek. Namun pada hari Minggu, sinar matahari memaksa kami keluar dan memasuki pagi hari yang begitu cerah hingga warnanya tampak seperti Windexed. Kami menyusuri Pacific Coast Highway sampai ke Santa Barbara, tempat ombaknya memancarkan warna biru laut saat kami berbelok di tikungan melewati sebuah rumah peternakan yang terbuat dari ubin putih. Sebuah piano tegak berdiri di halaman depan dengan tanda tertempel di sana: $50 obo. Kevin memekik untuk berhenti.
Piano itu berwarna abu-abu merpati dengan tuts gading dan perangkat keras dari kuningan; panel depan menampilkan dua karangan bunga laurel dengan emboss halus yang dilukis dengan tangan dengan warna nila yang kaya dan berkilauan di bawah cahaya sore. Indah sekali—dan beratnya empat ratus pon. Namun ternyata, Kevin sama impulsifnya dengan saya. Dan saat itu, kami tidak mengkhawatirkan penyakit linu panggul. Kami bernegosiasi dengan uang dua puluhan yang ada di dompet kami dan memanggul instrumen itu ke trailer sewaan dan mengendarainya sejauh sembilan puluh mil di jalan bebas hambatan. Kami meminjam boneka dan menggulingkan piano ke dalam lift dan naik ke tiga lantai. Akhirnya, kami mengarahkannya melalui pintu kondominium dan menuju ruang tamu. Setiap malam, Kevin memainkan komposisi jazz improvisasinya sendiri untuk saya.
Minggu itu, saya berencana mengunjungi seorang teman di New Orleans, tempat tinggal saudara perempuan Kevin—jadi dia bergabung dengan saya. “Aku ingin menikah denganmu,” candaku dalam perjalanan pesawat hari Rabu ke sana.
“Ayo kita menikah,” katanya dalam perjalanan pulang hari Minggu dengan pesawat.
Kami sudah saling kenal selama sepuluh hari.
“Tidak ada berlutut. Tidak ada formalitas.”
Tidak ada berlutut. Tidak ada formalitas. Dia bahkan tidak membeli cincin pertunangan: Saya hanya menyelipkan cincin warisan nenek buyut saya dari tangan kanan ke tangan kiri. Saat Thanksgiving, saya bertemu seluruh keluarganya; minggu berikutnya, dia bertemu dengan saya ketika ayah saya membantu memindahkan kotak-kotak Kevin ke garasi. Kami menetapkan tanggal pernikahan setahun kemudian dan teman-teman kami—yang masih pergi ke bar dan berganti-ganti pasangan sementara kami meneliti lokasi dan undangan yang dicetak dengan tangan—berbisik dan bertanya-tanya kapan kami akan istirahat ke atas. Musim gugur itu, Kevin dan saya menikah di bawah pohon eucalyptus. Dia berumur dua puluh tujuh dan saya dua puluh enam—dua tahun lebih tua dari putra kami, sekarang.
Ini seharusnya tidak berhasil. Apa yang kita ketahui tentang pernikahan bisa jadi sangat berguna. Hanya satu dari teman saya yang mempunyai ibu dan ayah yang masih tinggal serumah. Orang tuaku sudah bercerai saat aku berumur dua tahun, dia selalu bertengkar, dan kami berdua tidak percaya pada kematian, dan kami berpisah. Yang kami tahu hanyalah bahwa kami merasa benar ketika kami bersama dan salah ketika kami berpisah dan menikah sepertinya merupakan bentuk asuransi jiwa yang paling penting.
“Yang kami tahu hanyalah kami merasa benar saat kami bersama dan salah saat kami berpisah.”
Ajaibnya, perasaan itu bertahan. Dua tahun dan satu bayi setelah pernikahan, kami memindahkan piano abu-abu ke rumah pertama kami; tiga tahun dan dua anak lagi setelah itu, kami memindahkannya ke anak kedua. Putra saya belajar membaca musik pada instrumen tersebut dan putri saya sekarang mengetuk tuts untuk menyetem gitarnya. Dan, bertahun-tahun setelah saya mengumpulkan keberanian untuk bernyanyi di pesta di halaman belakang itu, saya menggunakannya untuk mengeluarkan serangkaian lagu, yang saya nyanyikan bersama band saya di Mint, tempat Kevin dan saya berkencan pertama kali.
Kehidupan pasti punya cara untuk mengejarnya – tetapi hal itu tidak berjalan sesuai rencana. Kevin membuat iklan daripada film dan saya tidak pernah menjadi jurnalis yang serius. Kami diuji oleh ambisi yang frustrasi, anak-anak yang menuntut, dan penyakit yang tak terduga—ujian yang begitu umum hingga membuat ribuan lelucon menjadi lucu. Sejujurnya, saya tidak tahu bagaimana kami bisa melewatinya ketika lebih dari separuh teman kami kini sudah bercerai.
Tapi, November lalu, saya dan Kevin merayakan kenyataan bahwa kami masih bisa ngobrol berjam-jam tanpa merasa bosan. Saat itu adalah ulang tahun pernikahan kami yang ke dua puluh enam dan kami menemui Kepala Biara Kinney dan berusaha mengidentifikasi rumah tempat kami pertama kali bertemu.
“November lalu, Kevin dan saya merayakan kenyataan bahwa kami masih bisa ngobrol berjam-jam tanpa merasa bosan.”
“Apakah yang ini?” Kevin berhenti di depan papan berdinding papan berwarna biru yang, seperti dua lusin pondok lain di jalan itu, telah diubah menjadi toko ritel. Matahari terbenam menuju cakrawala dan cahayanya menaungi janggutnya dari putih menjadi emas seolah waktu berputar balik.
“Itu di sisi utara,” kataku.
“Bagaimana dengan yang itu?” Dia menunjuk ke seberang jalan dan kami berjalan untuk menyelidikinya. Rumah berlapis kayu itu mempunyai dimensi yang sama seperti yang kita ingat, tetapi pintunya berada di tempat yang salah.
“Tidak, menurutku tidak,” kataku.
Kevin menyeringai padaku, matanya cerah dan biru, dan geli seperti biasanya. Aku tahu apa yang dia pikirkan: Menemukan rumah itu tidaklah begitu penting. Jalan-jalan itu adalah latihan, bukan eksperimen. Kami telah berjalan enam blok itu selama lebih dari dua dekade dan tidak pernah sepakat mengenai lokasi rumah tempat kami pertama kali bertemu. Kami tidak berharap demikian.
Tapi kami melakukan ziarah, sama saja. Kami menghirup udara asin dan menyaksikan bulan terbit di atas kepala dan mendengarkan suara listrik berderak di kabel-kabel. Kemudian, kami berkendara pulang ke rumah tua kami yang berangin dan duduk di depan piano abu-abu—sekarang pedalnya hilang dan sedikit tidak selaras. Melodi melayang melintasi ruangan. Saat nada terakhir selesai, Kevin meraih tanganku.
Dorongan ini membuahkan hasil.
Rachel Lincoln Sarnoff
