Joy adalah dokter yang mengatakan bahwa dia akan mengeluarkan anak Anda dari unit perawatan intensif anak. Kegembiraan adalah rasa panas yang menusuk kulit Anda saat Anda melangkah keluar dari pintu rumah sakit untuk pertama kalinya dalam seminggu. Kegembiraan adalah perjalanan pulang yang lambat karena mengetahui semua hal penting tersimpan dengan aman di dalam mobil Anda.
Saya dapat memutar ulang adegan-adegan itu dan melihat kegembiraan sekarang, satu tahun setelah bulan-bulan tersulit dalam hidup saya, tetapi hampir sepanjang tahun 2022, kegembiraan hanyalah sebuah hantu. Ia bersembunyi di balik pintu yang berderit dan bersembunyi di balik bayang-bayang rumah kami. Kegembiraan adalah mimpi yang tidak dapat saya rangkai, tidak dapat saya pegang teguh. Kegembiraan bukan milikku.
“Kegembiraan adalah mimpi yang tidak dapat saya rangkai, tidak dapat saya pegang.”
Tahun kami dimulai seperti tahun lainnya. Kami merayakan ulang tahun dan ulang tahun pernikahan, menjalani rutinitas sekolah dan pekerjaan, serta menghabiskan waktu bersama keluarga dan teman. Kemudian March datang seperti seekor singa, dan setelah tinggal sebentar di ruang gawat darurat, saya dan suami belum pulih dari diagnosis medis anak kami. Pada akhir bulan April, ketika kami mulai merasa nyaman, kami duduk di ICU pediatrik, mencoba memahami kembali segala sesuatunya.
Siapa pun yang menghadapi keadaan darurat medis mengetahui kedalaman emosinya. Ada begitu banyak rasa sakit fisik dan mental, begitu banyak ketakutan dan kecemasan akan hal-hal yang tidak diketahui. Kami mencoba menyeimbangkan kelelahan dengan pemulihan, ketidaktahuan kami tentang penyakit dengan daftar pertanyaan para dokter, jadwal kerja dengan janji medis, panggilan ke perusahaan asuransi kami dengan perjalanan ke farmasi. Hari-hari kami terasa seperti gelombang pasang, tarik-menarik terus-menerus antara ketidakberdayaan dan harapan, antara mengetahui bahwa kami telah melakukan apa yang kami bisa dan khawatir bahwa hal itu tidak akan cukup. Kami selalu waspada dan gelisah sepanjang waktu.
“Kami tahu, secara teori, tidak ada jaminan dalam hidup, namun dalam praktiknya, hal ini menyakitkan.”
Kita tahu, secara teori, tidak ada jaminan dalam hidup, namun dalam praktiknya, hal itu menyakitkan. Saya telah menghabiskan setahun terakhir untuk memahami bulan-bulan itu. Sementara kami membantu anak kami menerima diagnosis yang mengubah hidup, saya diam-diam marah terhadap kekejaman kehidupan muda yang diganggu oleh tubuh yang tidak mematuhi aturan.
Ketika alarm saya berbunyi karena pengingat akan pengobatan setiap 12 jam, saya merasa gelisah memikirkan kemungkinan efek samping dan fakta bahwa hidup kita sekarang hanya berlangsung dalam 12 jam. Ketika anak kami tidak bisa lagi ditinggal di rumah sendirian, saya ikut merasakan kemarahan mereka atas hilangnya kemandirian secara tiba-tiba. Dan meskipun saya meyakinkan anak kami bahwa diagnosis ini tidak mendefinisikan mereka dan tidak perlu disembunyikan, saya harus menghormati pilihan mereka tentang siapa yang harus diberitahu selain mereka yang perlu tahu.
“Saya berkata pada diri sendiri bahwa ini bisa jadi lebih buruk, tapi siapa yang mau menilai tragedi ketika Anda berada di tengah-tengahnya?”
Saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa rasa sakit adalah tema sentralnya. Saya berkata pada diri sendiri bahwa hal ini bisa jadi lebih buruk, tetapi siapa yang ingin menilai tragedi ketika Anda berada di tengah-tengahnya? Saya berkata pada diri sendiri untuk melihat sisi positifnya, namun hal itu membutuhkan energi mental yang tidak saya miliki. Aku berkata pada diriku sendiri segalanya akan menjadi lebih baik, tapi bagaimana aku bisa yakin bahwa itu benar? Saya memandang rasa sakit sebagai beban yang harus saya tanggung dan tidak pernah bertanya-tanya apakah saya dapat melepaskan jangkarnya. Butuh waktu lama bagiku untuk melihat gelombang cahaya melewati kegelapan, bahkan di kedalaman itu.
Joy adalah makan malam keluarga pertama setelah seminggu makan di rumah sakit. Kegembiraan adalah lelucon pertama yang dibuat anak Anda setelah minggu tersulit dalam hidupnya. Kegembiraan masuk dan keluar dari hari-hari kita, dengan cara yang sangat kecil, tepat di samping rasa sakit. Itu tidak mencolok atau meminta untuk dilihat. Itu ada dengan atau tanpa persetujuan saya. Sukacita ada di sana. Yang harus saya lakukan hanyalah memperhatikannya.
Saya kagum dengan waktunya. Jenis di mana Anda menyaksikan sesuatu dan mengetahui jika Anda berlama-lama atau bergerak sedikit lebih cepat pada saat-saat sebelumnya, Anda akan melewatkan semuanya. Ini tidak selalu merupakan hal yang luar biasa. Terkadang mereka biasa saja.
“Kegembiraan masuk dan keluar dari hari-hari kita, dengan cara yang sangat kecil, tepat di samping rasa sakit.”
Saya baru-baru ini pergi ke bioskop, dan saat saya keluar dari kamar kecil, seorang wanita tersandung dan jatuh ke tanah, menumpahkan minumannya. Aku berlutut untuk membantunya berdiri. Saya mengambil minumannya dan menawarkan untuk membelikannya satu lagi. Saya bertanya apakah dia terluka. "TIDAK. Hanya malu,” katanya. “Itu bisa terjadi pada siapa saja,” jawab saya. “Tidak perlu malu.” Saya memikirkannya tidak kurang dari 10 kali sepanjang sisa hari itu.
Apakah dia sendirian? Apakah seseorang menunggunya di teater? Apakah dia terluka? Apakah dia melewatkan salah satu filmnya? Apakah dia akan menelepon temannya dan berkata, “Ya ampun! Anda tidak akan percaya apa yang saya lakukan!” sambil tertawa? Atau akankah dia kembali ke rumah yang kosong dan merenungkan kejatuhannya?
“Dua orang asing, yang mungkin belum pernah bertemu sebelumnya, malah berbagi momen koneksi yang tepat pada waktunya.”
Namun dalam kekhawatiranku, aku juga merasakan kegembiraan karena dia tidak sendirian saat dia membutuhkan bantuan. Dua orang asing itu, yang mungkin belum pernah bertemu sebelumnya, malah berbagi momen koneksi yang tepat pada waktunya. Di mana ada rasa sakit atau ketidaknyamanan, di situ juga ada kegembiraan.
“Berapa kali aku meletakkan kebahagiaan untuk membawa kesakitan?”
Sangat mudah untuk fokus pada satu emosi pada satu waktu. Selama tahun tersulit dalam hidup saya, saya fokus pada rasa sakit dan merasa kegembiraan berada di luar jangkauan. Ketika saya mundur dengan putus asa, saya mendapatkan pandangan yang lebih jelas. Berapa kali aku meletakkan kebahagiaan untuk membawa kepedihan? Kapan saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah keputusan salah satu/atau?
Ini adalah perubahan perspektif dalam satu hal, tetapi di sisi lain, ini adalah pengakuan bahwa saya tidak pernah harus memilih. Kegembiraan tidak pernah menjadi hantu, dan ia tidak bersembunyi. Itu selalu ada dengan cara yang indah dan biasa. Yang harus saya lakukan hanyalah memperhatikan.
Kita tidak diharuskan untuk menurunkan satu emosi untuk membawa emosi lainnya. Kita bisa memegang keduanya secara bersamaan. Kita bahkan bisa membiarkan yang satu meringankan beban yang lain.
Erin O'Brien
