Jika ada satu aksioma yang saya yakini dalam hal membuat karya seni, maka ini adalah: “Jangan mengingini ide-ide Anda. Berikan semua yang Anda ketahui, dan lebih banyak lagi yang akan kembali kepada Anda.”
“Jangan mengingini ide-idemu. Berikan semua yang Anda ketahui, dan lebih banyak lagi yang akan kembali kepada Anda.”
– Paul Arden
Saya menemukan kutipan ini dalam buku Paul Arden tahun 2003 “Bukan Seberapa Baik Anda, Tapi Seberapa Baik Anda Ingin Menjadi.” Kebijaksanaan Arden berasal dari pengalamannya selama bertahun-tahun sebagai direktur kreatif di bidang periklanan, dan dalam buku ini, dia menawarkan pembelajarannya sebagai nasihat bisnis. Meski begitu, buku ini sangat menyentuh hati saya. Tampaknya beliau sedang membahas titik di mana proses kreatif terkadang terhenti, di persimpangan antara ambisi dan keinginan kita untuk mendapatkan pengakuan.
Membuat karya seni di dunia yang kompetitif mendorong pola pikir kelangkaan, yang mengadu domba setiap seniman dengan kelangkaan yang lain dengan alasan palsu bahwa hanya ada sedikit cara untuk menjadi seorang seniman dan membuat karya seni. Hal ini memudahkan kita untuk memperlakukan setiap ide yang kita dapatkan sebagai sesuatu yang berharga — pembunuh rahasia bagi pertumbuhan kreatif.
Siapa pun yang terus melakukan praktik kreatif akan memberi tahu Anda bahwa hal itu disertai dengan rasa takut yang cukup besar: Takut akan kegagalan, takut dikritik, takut kehabisan ide atau bakat atau dorongan, suatu hari duduk di tempat kerja dan mendapati bahwa sumur telah mengalir sepenuhnya kering.
“Membuat karya seni sekarang berarti bekerja dalam menghadapi ketidakpastian,” tulis David Bayles dan Ted Orland dalam buku mereka tahun 2001 “Seni & Ketakutan.” “Itu berarti hidup dalam keraguan dan kontradiksi, melakukan sesuatu yang tidak dipedulikan oleh siapa pun, apakah Anda melakukannya, dan untuk itu mungkin tidak ada penonton maupun imbalan.”
“Membuat karya seni itu sulit. Butuh waktu dan latihan, terkadang banyak uang, tenaga, dan ruang, belum lagi kemauan untuk gagal berulang kali.”
Membuat karya seni itu sulit. Butuh waktu dan latihan, terkadang banyak uang, tenaga, dan ruang, belum lagi kemauan untuk gagal berulang kali. Sangat mudah untuk menyerah, dan banyak orang yang menyerah. Lebih mudah untuk menonton TV atau menelusuri ponsel Anda di penghujung hari yang melelahkan, atau tidur keesokan paginya daripada harus menyeret diri Anda ke bengkel, komputer, atau studio. Dan terkadang, prospek yang membeku dan panik saat menghadapi halaman kosong sudah cukup untuk menghentikan Anda bahkan untuk mencoba.
Karena untuk membuat sesuatu harus mempunyai ide bukan? Dari mana asalnya? Bagaimana cara menyimpannya? Bagaimana Anda tahu cara menggunakannya? Dan bagaimana Anda bisa yakin bahwa Anda akan terus mendapatkan lebih banyak?
Saya telah menemukan bahwa hanya ada satu cara untuk menjawab semua pertanyaan ini, dan jawabannya adalah ini: Dengan memberikan semua ide Anda.
Mengapa Anda Tidak Harus Menimbun Ide Anda
Arden mengatakan, “Masalah dengan menimbun adalah Anda akhirnya hidup dari cadangan Anda. Pada akhirnya, Anda akan menjadi basi.”
Menimbun adalah tindakan yang didasari rasa takut. Ini adalah kebiasaan yang berkembang karena Anda diajari untuk bersaing dengan semua orang di sekitar Anda, atau hanya karena Anda merasa ide-ide bagus adalah hal yang berharga dan langka, sehingga perlu disimpan dan disimpan dengan aman terlindung. Kedua dorongan ini, meskipun dapat dimengerti, namun bertentangan langsung dengan praktik kreatif yang sehat.
Masalahnya terletak pada kata-katanya sendiri: Menyimpan, menimbun, menimbun, dan menjaga dengan hati-hati, semua itu adalah kata-kata yang memunculkan ruang-ruang gelap dan pengap yang dipenuhi harta karun yang tidak terpakai dan tak tersentuh.
“Jika Anda memberikan ide-ide Anda begitu saja, Anda mempraktikkan tindakan iman yang regeneratif.”
Menempati ruang berdebu ini sungguh menyesakkan. Ia menarik dirinya sendiri, mencegah pertumbuhan, dan membatasi pergerakan.
Rick Rubin membandingkan proses menghasilkan ide dengan sebuah sungai: “Sungai material mengalir melalui kita. Ketika kita berbagi karya dan gagasan kita, hal itu akan terisi kembali. Jika kita menghalangi arus dengan menahan semuanya di dalam, sungai tidak akan mengalir dan ide-ide baru akan lambat muncul.”
Jika Anda memberikan ide-ide Anda begitu saja, Anda mempraktikkan tindakan iman yang regeneratif. Anda tidak hanya mengosongkan pundi-pundi Anda dan memaksa diri Anda untuk terus-menerus mengisinya kembali, tetapi Anda juga mengajari diri Anda sendiri untuk memercayai proses itu. Anda memilih untuk percaya pada kemampuan Anda untuk berkreasi lagi.
Apa Artinya “Memberikannya”?
Saya mengambil arahan untuk memberikan ide-ide saya secara harfiah, dan mengikutinya semampu saya untuk menafsirkannya: Saya berbagi ide-ide saya dengan semua orang, bahkan artis lain yang mungkin menggunakannya. Saya bertukar pikiran dengan teman-teman dan bermurah hati dengan energi dan pikiran saya. Namun yang terpenting, saya hanya bertindak berdasarkan semua ide saya sebanyak mungkin, secepat mungkin, dan tanpa terlalu memikirkan kesempurnaan.
“Apa pun yang tidak Anda berikan dengan cuma-cuma dan berlimpah akan hilang bagi Anda. Anda membuka brankas Anda dan menemukan abunya.”
– Annie Dillard
Annie Dillard mengatakannya dengan sangat baik, jadi saya akan membiarkan dia memberi tahu Anda: “Jangan menimbun apa yang tampaknya bagus untuk ditempatkan di kemudian hari dalam buku ini, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. Dorongan untuk menyimpan sesuatu yang baik untuk tempat yang lebih baik di kemudian hari merupakan sinyal untuk membelanjakannya sekarang. Sesuatu yang lebih akan muncul nanti, sesuatu yang lebih baik. Benda-benda ini terisi dari belakang, dari bawah, seperti air sumur. Demikian pula, dorongan untuk menyimpan sendiri apa yang telah Anda pelajari tidak hanya memalukan, tetapi juga merusak. Apa pun yang tidak Anda berikan secara cuma-cuma dan berlimpah akan hilang bagi Anda. Anda membuka brankas Anda dan menemukan abunya.”
Di sini, Dillard mengatakan bahwa menunda sebuah ide demi cita-cita masa depan yang tidak disebutkan namanya dapat mematikan ide itu sendiri. Daripada takut bahwa ide ini akan menjadi ide terakhir Anda, manfaatkan vitalitasnya, dan segera belanjakan sehingga Anda bisa terbuka terhadap ide berikutnya.
Menurut pengalaman saya, matinya ide juga terjadi ketika Anda takut membicarakan pekerjaan Anda. Berbagi ide Anda dengan orang lain akan menghasilkan hal tersebut: pertukaran pengetahuan, pengalaman, atau perspektif bahwa, jika Anda memilih untuk berjaga-jaga dalam isolasi karena iri atas timbunan kecil Anda, Anda tidak akan pernah mendapatkan akses ke. Rasa takut orang lain “mencuri” dari Anda memberi banyak keyakinan bahwa ide Anda sepenuhnya benar asli (mungkin tidak!), atau orisinalitas itu sendiri adalah satu-satunya ukuran nilai seni (itu tidak!).
Bermurah hatilah; percayalah bahwa apa yang kamu berikan akan kembali kepadamu sepuluh kali lipat. Seni dan kehidupan Anda hanya akan menjadi lebih baik karenanya.
Idenya Bukanlah Seni
“Dari mana kamu mendapatkan idemu?” adalah salah satu pertanyaan paling umum yang diajukan audiens kepada penulis selama sesi tanya jawab. “Pertanyaan yang lucu, seolah-olah ada pohon ide yang berbuah,” penulisnya Larissa Pham tulis di Ulasan Paris. Ursula K. Le Guin menyebut pertanyaan itu tidak dapat dijawab dalam esai tahun 1987 dengan judul yang sama, dengan mengatakan bahwa pertanyaan tersebut mengasumsikan dua mitos tentang bagaimana fiksi diciptakan: “Mitos pertama: Ada rahasia menjadi seorang penulis. Jika Anda bisa mengetahui rahasianya, Anda akan langsung menjadi seorang penulis; dan rahasianya mungkin terletak pada asal usul ide tersebut. Mitos kedua: Cerita dimulai dari ide; asal muasal sebuah cerita adalah sebuah ide.”
Ini adalah mitos karena bergantung pada asumsi yang salah bahwa sebuah ide saja sudah cukup untuk menjadi seni itu sendiri. Namun seni adalah sesuatunya: cerita, musik, tarian, lukisan, apa pun yang dibuat, benda yang diciptakan adalah yang diciptakan oleh orang biasa yang mempunyai ide.
“Seni datang dari menampilkan materi bahkan ketika otak Anda sedang kacau, bahkan ketika Anda tidak punya apa-apa dalam pikiran.”
“Semakin saya memikirkan kata 'ide', semakin sedikit gagasan yang saya miliki mengenai maknanya,” kata Le Guin. “Saya pikir ini adalah semacam penggunaan singkatan dari ‘ide’ untuk mewakili proses konsepsi dan pembentukan sesuatu yang rumit, tidak jelas, dan tidak dapat dipahami. akan menjadi cerita ketika dituliskan.” Ada begitu banyak tekanan pada ide tersebut mungkin karena banyak orang tidak memahami realitas kreatif bekerja. Karena seni bisa begitu kuat, mudah untuk memercayai mitologi tertentu mengenai bagaimana seni bisa terjadi, terutama mitos yang sama menariknya dengan “sang muse”.
Ada sebuah tradisi romantis dimana sang seniman menunggu sambaran inspirasi datang sebelum dengan terburu-buru mengambil inspirasinya sebuah mahakarya, namun setiap orang kreatif yang saya kenal akan memberi tahu Anda bahwa kebenarannya jauh lebih tidak glamor: Seni berasal dari sesuatu yang membosankan, biasa, dan penuh dedikasi. menggiling a. Ini berarti menulis 1000 kata sehari meskipun setiap kalimatnya ditujukan untuk sampah, atau diambil darinya hidup selama satu jam setiap pagi, meskipun yang ada hanyalah cangkir kopi kosong yang didaur ulang tempat sampah.
Seni datang dari menunjukkan materi bahkan ketika otak Anda sedang kosong, bahkan ketika Anda tidak punya apa-apa dalam pikiran, jauh sebelum Anda tahu apa yang akan terjadi ketika Anda mulai bekerja. Anda tetap muncul karena Anda tahu bahwa pada suatu saat, terkadang di saat yang tidak Anda duga, hal-hal bagus juga muncul.
Perhatikan dan Gunakan Semuanya
Daripada menunggu ide yang sempurna, sebagian besar seniman mendapatkan inspirasi di mana saja, kapan saja, hanya dengan mengasah kemampuan mereka dalam memperhatikan. “Anda mendapat ide dari melamun, kata Neil Gaiman. “Anda mendapat ide karena merasa bosan. Anda mendapatkan ide setiap saat. Satu-satunya perbedaan antara penulis dan orang lain adalah kita menyadarinya saat kita melakukannya.”
Anda bisa menjadi inspirasi bagi diri Anda sendiri, menciptakan keajaibanmu sendiri, cukup dengan belajar memperhatikan dan berkomitmen untuk hadir dalam latihan Anda. “Membuat karya seni adalah aktivitas yang umum dan sangat dekat dengan manusia,” tulis Bayles dan Orland. “Kesulitan yang dihadapi para seniman bukanlah hal yang kecil dan heroik, namun bersifat universal dan familiar.”
Jangan terintimidasi oleh gagasan: apakah Anda sedang menunggu yang sempurna, atau Anda pikir hal itu sudah pernah dilakukan sebelumnya, atau cerita lain apa pun yang diceritakan oleh rasa takut di kepala Anda. Bukan idenya yang penting, tetapi apa yang Anda lakukan dengannya, dan tidak ada batasan berapa kali Anda dapat mencobanya!
“Percayalah bahwa Anda akan terus menghasilkan ide-ide baru dengan hadir di latihan Anda bahkan ketika Anda sedang kosong.”
“Habiskan semuanya, tembak, mainkan, hilangkan semuanya, segera, setiap saat,” kata Annie Dillard. Percayalah bahwa Anda akan terus menghasilkan ide-ide baru dengan hadir di latihan Anda bahkan ketika Anda sedang kosong. Bermainlah dengan cepat dan bebas dengan ide-ide, tanpa rasa takut, dan kembalikan energi itu ke dalam latihan Anda, lagi dan lagi.
Suami saya, yang juga seorang penulis, adalah orang pertama yang saya temui ketika saya merasakan bola lampu padam dan saya berdengung, terjebak dalam aliran energi pertama tentang sebuah ide baru. Saya berlari ke kantornya, memikirkan bagaimana menurut saya sebuah adegan harus berjalan, atau bagaimana saya akan mengarahkan karakter keluar dari masalah aneh yang saya hadapi. Dia selalu mengangguk, dengan sopan tidak terkesan.
“Mari kita lihat di halamannya,” katanya. Ini adalah pengingat yang penuh kasih bahwa hanya di sana, dalam karya yang kita ciptakan, sebuah ide dapat menghasilkan keajaiban nyata.
Stephanie H. Jatuh
