Kehidupan seorang sopir truk jarak jauh adalah kehidupan yang sulit. Jam-jam yang panjang dan membosankan di jalan, jauh dari keluarga selama berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu. Sebagai Mike L menjelaskan, mereka juga menyaksikan banyak hal aneh dan luar biasa dalam perjalanan antarnegara mereka. Namun Mike tidak siap untuk apa yang dia alami pada suatu malam musim panas di sebuah perhentian truk kecil di antah berantah... bukan tempat di mana orang akan mengharapkan hantu - jika memang itu yang terjadi. Ini cerita mike...
Saya seorang pengemudi truk over-the-road dan saya berkendara melintasi semua 48 negara bagian yang lebih rendah. Saya melihat beberapa hal yang tidak biasa dari waktu ke waktu, tetapi tidak ada yang sebanding dengan apa yang saya temui di Palestina, Arkansas pada pertengahan Juni 2011.
Saya sedang dalam perjalanan jauh dari Detroit, Michigan ke Houston, Texas. Ini adalah hari ketiga perjalanan saya dan saya mulai kehabisan jam mengemudi untuk hari itu. Saya melihat sebuah truk berhenti/pom bensin di sisi I-40, berhenti dan memutuskan untuk menyebutnya malam. Saya berlari lebih cepat dari jadwal, jadi saya akan memiliki waktu istirahat yang panjang, empat belas jam, bukan sepuluh jam seperti biasanya.
TENGAH TEMPAT TENGAH.
Dari kelelawar, saya tidak suka daerah itu tetapi tidak punya pilihan lain. Kamar mandinya tidak terawat dan memiliki cukup banyak coretan di dinding untuk mengklasifikasikan dirinya sebagai perhentian truk dalam kota, meskipun saya praktis berada di antah berantah. Itu juga toko kecil, dengan tempat parkir hanya untuk selusin truk. Setelah mencuci, saya membeli pisau kerja baru, beberapa makanan panas dan menuju ke truk saya.
Aku duduk di kursi kapten dan mendengarkan radio sambil makan malam dengan jendela terbuka, membiarkan angin kering. Sungai Mississippi baru saja mulai banjir, tetapi tidak ada hujan selama lebih dari seminggu. Daerah sekitarnya mulai terlihat seperti Nevada lebih dari Arkansas.
Aku selesai makan dan membersihkan diri sedikit. Aku meluncur keluar dari kursi dan ke trotoar saat embusan angin hangat menerpaku. Saya berjalan ke tempat sampah, membuang sampah saya ke dalam dan mulai berjalan perlahan kembali ke truk saya. Aku mengeluarkan sebatang rokok tanpa filter dan bersandar di sisi trukku yang berlumuran serangga dan menyalakannya dengan korek apiku. Saya menikmati asap saat saya menyaksikan matahari terbenam di bawah cakrawala. Beberapa truk lagi mundur ke beberapa titik. Saya melihat seorang pria berjalan keluar dari toko dengan sebotol bir di tangannya, melihat sekeliling dengan gugup saat dia dengan cepat berjalan ke truknya. Kehidupan seorang sopir truk. Sesuatu yang menarik dan baru setiap hari. Mempertaruhkan pekerjaannya untuk satu, bir yang buruk.
Aku naik kembali ke kabin truk, kembali ke tempat tidur, berganti piyama dan berbaring untuk beristirahat. Saya tidak repot-repot mengatur alarm. Saya merasa tidur merayapi saya dan menerimanya saat saya terhanyut ke dunia mimpi.
TERJANGKAU BANGUN.
Saya terbangun dengan kabin truk yang berguncang keras, menjatuhkan botol air yang saya taruh di "meja" saya ke lantai. Saya duduk tegak, sepenuhnya terjaga dan menekan tombol pada radio/alarm truk. Tidak lama setelah pukul tiga pagi. Saya mengulurkan tangan dan mengambil botol air yang jatuh, memutar tutupnya dan meneguk beberapa kali sebelum bertanya-tanya apa yang mengguncang truk saya dengan begitu keras. Lalu aku ingat: angin. Aku kembali duduk, mengembalikan detak jantungku di bawah seratus dan membaringkan kepalaku di atas bantal. Truk itu berguncang lagi, menjatuhkan asbak saya yang telah saya taruh di tempat cangkir dan sekali lagi melemparkan botol air saya ke lantai.
Aku menyalakan lampu di atas kepala, memakai sepatuku dan mengambil sebatang rokok lagi dari tasku. Aku membuka tirai, duduk di kursi kapten dan mematikan lampu tidur. Saya membuka pintu dan melihat bahwa itu sudah sangat dingin. Aku mematikan truk, mengantongi kunci dan turun ke trotoar untuk melihat-lihat.
Pada malam hari seperti ini, halte truk hanya memiliki lampu di sekitar pompa bensin, dan lampunya tidak dapat mencapai area parkir truk. Aku melihat sekeliling sejenak, menyalakan rokokku... dan kemudian menyadari sesuatu. Angin telah berhenti bertiup. Saya bertanya-tanya apa yang menyebabkan truk saya berguncang begitu keras. Gempa mungkin? Saya tahu bahwa beberapa telah dilaporkan di sekitar Memphis, dan saya mungkin cukup dekat untuk merasakan getaran, tetapi gerakan goyang itu tidak terasa seperti gempa bumi. Rasanya seperti angin menerpa sisi truk saya dengan embusan yang kuat.
HANTU.
Dengan penasaran dan hati-hati, saya berjalan mengitari bagian depan truk saya ke sisi penumpang dan melihat ke bawah trailer saya. Saya memperhatikan gerakan. Rendah ke tanah, sekitar empat kaki. Tidak cepat. Saya menggunakan kunci saya untuk membuka pintu sisi penumpang, melompat dan mengambil senter besar saya dari kompartemen penyimpanan di atas kepala. Aku turun kembali dan menutup dan mengunci pintu.
Saya mengklik lampu dan menyorotkannya ke sisi trailer saya. Ada seorang gadis muda berdiri di lapangan sekitar sepuluh kaki di belakang truk saya, tetapi ketika saya melihat lebih keras, dia tidak ada di sana.
Yah, seperti yang saya katakan sebelumnya, pengemudi truk melihat sesuatu yang baru setiap hari. Ini tentu baru. Aku mulai berjalan menuju bagian belakang trukku, memindai lapangan dengan senterku untuk mencari jejak gadis yang baru saja kulihat. Ketika saya sampai di belakang, tidak ada jejak. Itu pasti tipuan mata. Heck, aku bahkan belum sepenuhnya terbangun. Aku melirik dari balik bahuku. Tidak ada mobil di pompa dan petugas pasti tidak memperhatikan saya.
Saya merasa "panggilan dari alam liar" datang dan tidak merasa seperti berjalan ke toko mengenakan piyama saya. Saya berada di antah berantah dan tidak ada yang bisa melihat saya, jadi saya pikir tidak ada salahnya, tidak ada pelanggaran. Aku berdiri di belakang trailer dan melakukan urusanku, mencari-cari gadis itu lagi (juga berharap dia tidak bersembunyi di balik sesuatu dan melihatku melakukan ini).
DIPERMAINKAN DENGAN.
Aku menyimpan semuanya dan berjalan ke sisi pengemudi trukku menuju taksi. Saya mengambil beberapa isapan terakhir dari rokok saya dan melemparkannya ke tempat parkir, menggunakan kunci saya untuk membuka kunci truk dan membuka pintu. Tepat ketika saya menginjakkan kaki saya di fairing, saya mendengar tawa yang berbeda. Tawa seorang gadis. Aku melangkah mundur dan menyorotkan senter ke sekeliling. Tidak.
"Ini menjadi agak menyeramkan," kataku keras-keras.
"Dia mendengarku," suara seorang gadis kecil menjawab kembali.
Aku melompat mundur dari trukku. Suara itu berasal dari dalam taksi! Sesuatu telah salah. Saya mengunci seluruh truk saat saya berjalan-jalan. Tidak mungkin seseorang bisa masuk tanpa memecahkan jendela. Menguatkan diri untuk apa yang akan menjadi pertemuan yang tidak nyaman setidaknya, saya mengambil langkah di fairing dan menyandarkan kepala saya ke truk.
"Apakah ada orang di sini?" Saya bertanya. Saya menekan tombol untuk menyalakan lampu tempat tidur. Aku naik. Aku berlutut di kursi dan mengintip ke tempat tidur.
"Selamat malam," kata sebuah suara lembut, yang sepertinya berasal dari sekitarku. Aku tersentak saat mendengar kata itu dan merasakan hawa dingin menjalari tubuhku. Aku turun dari kursi dan berdiri di dalam taksi, menabrak pelipisku dari tempat penyimpanan di atas kepala. Aku melihat sekeliling tempat tidur. Tidak ada seorang pun di sana.
SESUATU... TIDAK MANUSIA.
Aku berbalik dan berjalan masuk ke taksi untuk menutup pintu ketika aku melihat gadis muda berdiri di luar trukku di trotoar, menatapku dengan mata tak bernyawa. Mata itu, Anda tahu, tidak dimaksudkan untuk seseorang. Mereka dirancang untuk pemangsa, dan tiba-tiba saya merasa seperti mangsa.
Aku mengulurkan tangan dan membanting pintu hingga tertutup dan menjentikkan kunci. Saya segera memutuskan bahwa saya tidak akan tinggal di sini selama sisa malam itu. Saya memutar kunci dan mendengar motor truk saya bergemuruh, bersama dengan dengungan yang familiar dan mengganggu yang merupakan pengukur tekanan udara saya yang memberi tahu saya bahwa saya tidak memiliki cukup udara untuk melepaskan rem. Aku melirik diam-diam ke luar jendela, dan di sana dia berdiri - diam seperti pohon, menatapku dan tersenyum. Saya tidak ingin mendekat ke jendela sampai saya siap untuk memindahkan truk saya. Ini salah, dan saya tidak ingin ada bagian dari ini.
"Gadis" itu bukan manusia, setidaknya bukan lagi dia bukan manusia. Hampir seolah-olah dia adalah sesuatu yang sangat tidak manusiawi sehingga akan berbentuk manusia. Sulit bagi saya untuk menjelaskannya dan saya merasa mual hanya dengan memikirkannya. Saya mendengar sirene mati dan menekan katup untuk memasok udara ke sistem rem saya. Saat sistem mulai mengudara, sirene menyala lagi.
Sekrup ini, pikirku dalam hati. Aku sudah cukup untuk pergi dari sini. Saya melepaskan kopling, memasukkan gigi ke dalam truk, dan meraung keluar dari tempat parkir seperti iblis sendiri ada di belakang saya... yang, untuk semua yang saya tahu, dia.
Saya melihat ke kaca spion saat saya akan mulai berbelok ke kanan dan melihat gadis itu tersapu oleh cahaya merah dan kuning dari lampu saya yang sedang berjalan. Dia tersenyum padaku dan melambai. Saya terbang melalui persneling saya secepat mereka membiarkan saya ketika saya kembali ke interstate.
PISAU DAN KARTU POS.
Saya mengemudi selama sekitar empat puluh lima menit, berulang kali menekan tombol untuk menyalakan lampu interior saya untuk melihat-lihat kabin dan tempat tidur sebelum akhirnya melihat truk yang lebih besar berhenti di pintu keluar berikutnya. Setelah mundur ke salah satu dari beberapa tempat yang tersisa, saya mematikan lampu dan menyalakan lampu tempat tidur saat saya berjalan ke belakang. Kemudian berhenti.
Di toko, saya telah membeli suvenir. Tidak ada yang mewah, hanya kartu pos dengan gambar Arkansas di atasnya. Saya juga telah membeli pisau baru. Saya bahkan belum pernah mengeluarkan pisau dari kotak dan ingat memasukkan kartu pos ke dalam laci untuk disimpan. Ujung bilahnya telah diarahkan langsung ke tempat di I-40 di mana saya awalnya berhenti untuk malam itu! Bilahnya telah ditancapkan ke dalam, menempelkan kartu pos ke meja nakasku!
Butuh beberapa menit hanya untuk membuat pisau itu cukup longgar untuk menariknya dari nakas. Untungnya, ketika saya membalik kartu pos, tidak ada pesan yang tertinggal untuk saya.
Sampai hari ini saya tidak tahu apa yang saya lihat. Saya mendengar pengemudi truk lain membicarakan hal-hal aneh yang mereka lihat di jalan raya antar negara bagian, jalan raya AS, dan rute negara bagian, tetapi saya tidak pernah menyebutkan pengalaman saya. Saya selalu merasa bahwa hanya dengan menyebutkan dia, saya akan berjalan kembali ke truk saya dan dia akan berada di sana, duduk di tempat tidur saya dan menunggu saya.
Aku membuang kartu pos itu dan melemparkan pisau itu ke tempat sampah. Saya mendapat kartu pos lain dari Arkansas, hanya untuk menjaga koleksi tetap berjalan. Aku punya 36 sejauh ini.
